Впрочем, хватит загадывать загадки. Послушайте несколько любопытных историй на сей счет.

Начиная с 1932 года в СССР было выпущено девять марок в честь А. М. Горького. Вы видите одну из них.

В школах на уроках русской литературы и «физиков» и «лириков» непременно знакомят с величайшим памятником древнерусского литературного творчества «Словом о полку Игореве». На всю жизнь западает в память певучая поэтическая речь сказителя, повествовавшего о далеком прошлом нашей Родины. И вот представьте себе на миг, насколько беднее и скупее были бы наши представления о русском литературном творчестве той далекой эпохи, если бы среди старинных рукописей не был бы найден в свое время текст этого бессмертного произведения. Честь открытия этой драгоценной находки принадлежит, по мнению многих, известному книголюбу, собирателю старинных книг А. И. Мусину-Пушкину.

А теперь о случае, который произошел не в XVIII столетии, а в нашем XX, и буквально в последние годы. Но прежде чем рассказать о нем, позволю себе процитировать одну заметку сорокалетней давности. В ту пору на страницах журнала «Советский коллекционер» разгорелся спор о том, собирать или не собирать конфетные этикетки. Что это: серьезное занятие или детская забава, нечто вроде фантиков? Как водится в таких случаях, нашлись сторонники и противники. Коллекционеры разделились на два лагеря: с одной стороны, те, кто «за», а с другой — противники так называемого конфетного коллекционирования. Сторонники заявляли, что «если говорить об исторических памятниках великой борьбы рабочего класса…», то «конфетная обертка является таковым»(!). Свое утверждение они аргументировали тем, что конфетная этикетка— «это обнаженное творчество этой поры, экспромт» и вдобавок к сему она является «полным выражением фольклора, народного быта, дум и чаяний масс»(?!). Автор одной из статей в пользу обертки рекомендовал собирать ее по сюжетам: культура, спорт, ботаника, зоология, искусство и прочее. Уверяя, что обертки от конфет много дадут историку–специалисту, что, скомбинировав, как он писал, низкую цену обертки и их пользу, мы получим интересный материал для коллекционирования.

В ответ один из противников «карамельного» коллекционирования ехидно писал:

«Согласившись с тов. Н. о дешевизне оберток, позволю себе спросить: а как добывать обертки? Покупать конфеты, есть их, а бумажки прятать? В этом случае расходы будут не по карману рабочего. Бегать ли по городу и рыться в урнах в поисках «материала»? Это значит тратить массу времени и в конце концов окружить себя помойкой. Просить знакомых собирать бумажки? Такую вещь всякий постыдится сделать. Да этим способом много и не соберешь.

Придется не согласиться с тов. Н. Не думаю, чтобы какое–нибудь учреждение для своих изысканий стало пользоваться обертками как источником (обратите внимание на эту фразу! — О. Р.). Да и ботанику с зоологией трудно изучать по карамели «Земляничной» и «Кис–кис». Суммируя вышесказанное, я утверждаю, что собирание конфетных оберток не даст ни знаний, ни культурного отдыха».

Убедительно, не правда ли? И на мой взгляд тоже, если бы… если бы не одна история, которая произошла спустя несколько десятков лет после того, как были написаны эти строки, и если бы не нашлось такое научное учреждение, которое в своих изысканиях использовало конфетные обертки как источник. В пятидесятые годы было предпринято издание полного собрания сочинений выдающегося поэта советской эпохи Владимира Владимировича Маяковского. А раз полное собрание, то, естественно, в нем должно быть собрано и представлено читателю все, что когда–либо написал поэт. Литературоведам было известно, что в первые годы Советской власти Маяковский создал много так называемых рекламных стихов, делал рисунки к рекламе. Но где теперь взять эти стихи? Черновики их в архиве поэта не сохранились.

И тут на помощь составителям собрания сочинений пришли самые что ни на есть «чудаки», те, кто собирает… обертки из–под конфет и папиросные коробки. В их коллекциях и обнаружились этикетки, на которых были напечатаны четверостишия, принадлежащие перу Владимира Владимировича Маяковского. Конфеты были съедены четыре десятилетия назад, а бумажки сохранились и пригодились наконец «научному учреждению для своих изысканий».

Могут спросить: «А стоило ли извлекать вот такие «конфетные» стихи и вообще представляют ли они какую–нибудь ценность для творчества поэта?» Конечно, утверждение одного из поборников «карамельного» коллекционирования о том, что обертки из–под конфет — это «исторические памятники борьбы рабочего класса», звучит сегодня по меньшей мере наивно, но несомненно, что они несли на себе определенный отпечаток событий и быта тех лет. У московского коллекционера Богданова имеются этикетки карамели «Наша индустрия». Вот как выглядит одна из них. В центре бумажки нарисован допотопный по современным представлениям трактор типа фордзон. С правой и левой стороны—стихотворный текст, сочиненный Маяковским:

А вот перед нами этикетки из серии «Красноармейская звезда». На одной из них в вертикальном прямоугольнике нарисована броская шаржированная карикатура: в живот белогвардейского генерала уткнулись три штыка. А под рисунком лаконичный текст. Всего две строки:

На другой этикетке из этой же серии нарисован стилизованный в духе тех лет красноармеец, стоящий на страже, винтовка приставлена к правой ноге. И подпись:

В те годы страна переходила на новую меру весов и в продаже появились конфеты, на этикетках которых были нарисованы две гири, каждая весом в два килограмма, и старая пузатая гиря в пять фунтов. Стихотворный текст объяснял:

Нетрудно заметить, что каждое сочиненное поэтом четверостишие несло в себе определенную агитационную нагрузку. Пусть теперь нам кажутся эти строки наивными, но тогда эта черновая работа поэта, называвшего себя «ассенизатором» революции, делала нужное, полезное дело.

Обнаружены и тексты, написанные В. В. Маяковским для реклам папирос тех лет: «Максул», «Три», «Моссельпром», «Тайс», «Трест», «Басма», «Шутка», «Селям». К каждому названию несколько стихотворных строк:

Последняя надпись требует расшифровки. Без нее, пожалуй, не поймешь, о чем идет речь, а в этой подписи — характерный штрих быта тех лет. В коробки с папиросами этой марки вкладывались билеты лотереи, на которые можно было выиграть корову, велосипед и т. д. Доход от лотереи шел в пользу детских учреждений.

Владимиром Владимировичем Маяковским было написано, как теперь установлено с помощью коллекционеров, около восьмидесяти текстов для этикеток конфет. Это настоящие конфетно–поэтические серии: «Наша индустрия», «Красная Москва», «Новый вес», «Новые меры», «Красноармейская звезда». Интересна такая деталь: за серию «Новые меры» Маяковский и художник Родченко были удостоены в 1925 году дипломов на Международной промышленной выставке, проходившей в Париже.