Не беспокойте нас. Не поднимайте негативные темы. Оставьте нас с нашими надеждами, что плохое с нами не случится. Мы собираемся пройти пятидневный курс лечения, - мы пытаемся остаться в живых. “Течение этой мировой реки сильное и безжалостное. Пугающе и угрюмо смерть приближается. Как бы мне хотелось суметь отбросить свои мирские привязанности. Я бы поклонялся Тебе, о, Господь…”

Давайте же примем убежище, пока еще можем, - на пути к миру, в котором мы живем, с тем здоровьем, которое у нас есть. В конце концов, мы все вынуждены оставаться здесь. Это относится к каждому, кто собирается со мной, чтобы поклоняться Туласи-деви, и ко всем в этом итальянском городке. Приближается ли кто-то к этому холму, чтобы побеспокоить нас, или нет, мы все должны будем умереть. Белокурая женщина, которая управляла маленькой серой машиной, и провела полчаса в санктуарио, пожилой мужчина, который прибыл на своем мотороллере, и потом сразу уехал, пес, лающий в полтретьего ночи, и мой дорогой Мадху (немыслимый), и я, драгоценный, писатель… Мы все должны будем умереть. Но Бхактивинода Тхакур живет в этой строфе. “Без Твоей милости, все потеряно. Пожалуйста, дай мне убежище у Твоих лотосных стоп”.

Падашрайа: Я принимаю убежище Твоих стоп. Чувствуйте, и верьте, и вступайте. Сейчас время и место для молитвы. Я нуждаюсь в том, чтобы слушать вас, Бхактивинода Тхакур. Мы все нуждаемся. “Теперь, пожалуйста, выслушай меня, о, Господь, ибо я крайне беспомощен”.

В Песне Четвертой Бхактивинода Тхакур признается: “Я - грешник. Я причинял другим боль”. Он больше не допускает прегрешений, но его карма сильно отягощает его. (Моя карма тяготит меня тоже. Во время джапы, этим утром, я перенесся назад в 1964 год, когда я был сконфуженным, беспомощным и грешным, - социальным работником, курящим марихуану. Разве эти мысли подходят для того, чтобы сопровождать джапу? Это плохо, что я пережил это все, но почему я должен помнить об этом, когда я повторяю святое имя? Прабхупада спас меня как раз вовремя). Шрила Бхактивинода Тхакур не описывает детали, но он делает заключение: те, кто стараются удовлетворять свои собственные чувства, причиняют другим боль, но они не заботятся об этом. Поэтому они вредят себе и разрушают себя.

Большинство заявлений Бхактивиноды Тхакура кажутся такими крайностями, что мы не вполне понимаем, что с ними делать. Трудно поверить ему, когда он говорит: “Я сожалею, когда вижу, что другие радуются”. Но я сам испытываю это постоянно. “Я - вечный лгун”. Это неправда по отношению ко мне. Я честен. Но, подожди минутку. Ты не можешь лицезреть истину. Ты даже не знаешь, что есть истина. Разве это не обман?..

“Страдания других - это источник огромного наслаждения для меня”. Я бы сказал, что это преувеличение. Это звучит по-садистски. Думаю ли я так? Но разве поза “более святой, чем ты” - это не то же самое? Понимание того, что непреданные несчастны - это доказательство моей праведности (для меня самого).

Я говорю вам, что я не лицезрел истину, я не имею понятия, что это такое. Я не знаю, что во мне дурное, и что - хорошее. Я не знаю ни любви, ни боли. Мне неизвестна разлука с Кришной вообще. Я - ваидхи-бхакта, трогающий пальцами свою бороду и вспоминающий о 1964 годе.

Я легко расстраиваюсь. Я не чувствую глубоких эмоций. Я не могу исповедоваться. Помню, собирался на исповедь, будучи ребенком. Монахиня велела нам приготовиться рассказать священнику о наших грехах, но все, что я смог придумать, было то, что я разговаривал с матерью, и сказал ей неправду. Мы искали трещину в тротуаре, вместо того, чтобы искать бездну в наших душах Почему? Потому что главное было сохранять спокойствие в той мере, насколько это было возможно. Это было в середине войны.

Не смотрите в бездну. Не будите спящих зверей. “Материальные желания в самом ядре моего сердца беспредельны”. Снова мне интересно знать, как он вызывает худшее из возможных состояний, чтобы описывать каждого из нас. Но некоторые из нас способны опуститься в еще худшие пучины испорченности. “Если бы не милость Господа, туда бы отправился и я”. Мы, в основном, описываем все возможные слабости нас самих; даже когда мы не верим в то, что они у нас есть. Бхактивинода Тхакур говорит, что кама, материальное вожделение, есть в самом ядре его сердца. Он говорит истину даже для тебя. Признай это.

Нет, я не такой уж плохой малый. Я, бывало, был плохим, но теперь у меня все о` кей. Я - садху, путешествующий в фургоне “Рено”.

Ах, но в ядре, в секретном основании твоего сердца…

Дхрува Махарадж не признался во всех своих желаниях, когда он увидел Господа, и Господь Вишну сказал: “Это очень приятно, Дхрува, что ты говоришь на ячхе. свамин кртартхо` сми варам. Но, я знаю, что ты все еще таишь одно желание. Поэтому я собираюсь дать тебе Полярную звезду и баснословно длинную продолжительность жизни, как царю. После этого, ты вернешься ко мне, обратно, в духовный мир”.

Это в сердце. Ты мечтаешь о вручении себя… ты мечтаешь…

Мое сознание Кришны- это только покров. По своей вневременной сути, я - духовная душа. Вокруг нее - фонари грязи, затем внешний слой преданного служения в ИСККОН, и, в конце концов, в самое последнее время прибавившийся покров реальной надежды.

Эй, человек, где ты? Знаешь ли ты определенно?

Бхактивинода Тхакур, в конце концов, собирается ввести песни о высшей природе. Чистый преданный придет в его жизнь и спасет его. Тогда он будет стремиться к осознанию Кришны, в полном предании себя Ему. Он начинает, по существу, с истории о грешном человеке. Возможно, это что-то вроде этого: этот грешный человек - это не Бхактивинода Тхакур. Просто Бхактивинода Тхакур однажды решил рассказать о людях по существу, и нашел внутри себя чувство того, что он растратил свою жизнь. Это заставляет меня думать о том, как Достоевский писал о людях, которые содержат в себе одновременно и извращенность, и нравственную силу. Люди прославили Достоевского за хорошо прочувствованную широкую амплитуду человеческих возможностей. Люди, как она: некоторые плохие, некоторые хорошие, большинство смешанных. Почему мы должны отказывать Бхактивиноде Тхакуру в способности понимать эмоции души, которая развращена и сломана материальным несчастьем?

Вьясадева видел Абсолютную Истину, с иллюзорной энергией внутри нее, и живых существ, которые постоянно страдают. Прахлада Махарадж сказал, что он не хочет возвращаться к Богу один, оставив в стороне бедных глупцов, сбитых с толку материальной цивилизацией. Шрила Прабхупада испытывал сострадание к хиппи и к другим материалистам на Западе.

Хотя, быть на месте этих глупцов - это совсем другое.

Мне не нужно знать, говорит ли Бхактивинода Тхакур о себе самом, чтобы было услышано его послание. Для меня ценность истории падшей души, которая близка к смерти и взывает к Богу, очень высока. Я думаю о некоторых читателях, которые говорят обо мне: “Я отказываюсь поверить в плохое, которое он говорит о себе”. Сходным образом, я не могу поверить, что Бхактивинода Тхакур был низким, злым человеком, которого отвергали благочестивые люди. Вместо этого, я могу попытаться ощутить то, что он хотел, чтобы я испытал. Когда он восходит на уровень освобождения и говорит о своем непосредственном служении Радха-Кришне, я опять не способен прямо воспринять его чувства. Это все вне моего опыта. Его вечное счастье дает мне надежду, и мне необходимо следовать за ним к глубинам духовного отчаяния.

В действительности, Бхактивинода Тхакур писал бесстрашно. Поверхностные люди могут воспринять его слова буквально и осудить как грешника. Его произведение глубокое, но его можно прочесть как поверхностное. Как проникнуть в это? Духовные тексты - самосознающие, и могут обнаружить свое значение искреннему читателю. Я также знаю, что когда я пойму лучше, что чувствует Бхактивинода Тхакур, я стану способным открыть шлюз моей собственной печали и раскаянию. Верно, сейчас я оцепенелый для раскаяния. Бхактивинода Тхакур открыт. Я - закрыт.