Но не подумайте, что я собираюсь сейчас в чём-то признаваться. Нет, я не буду этого делать, но надеюсь, что в будущем, если что-нибудь случится, я не побоюсь откровенно сказать об этом.
Мне не надоедает ни сельская местность, ни прогулки, ни описания погоды, и надеюсь, что вам не скучно слушать обо всём этом. Сегодня такие плотные и тяжёлые облака и такой густой туман, что нет ощущения пространства. Когда я шел по дороге, то простые, построенные из грубо отёсанного камня домики, стоящие вдоль нее, то выступали из тумана, то вновь в нём скрывались, словно призраки. Я чувствовал в сердце радость. Я радовался тому, что по Божьей милости могу ходить и совершать эти прогулки. Однако радость эта не имела ничего общего с тем полумистическим чувством, которое испытывает пантеист, видя солнечный свет и туманные дали. Подобно природе сегодняшним утром я был словно замкнут в самом себе. Я просто шёл в молчании и молился Кришне, который пребывает в нашем сердце в образе Сверхдуши.
Я хочу делиться с вами всем, что имею, но я не владею большими богатствами, что же я могу вам дать? По крайней мере, я могу сказать вам, что продолжаю писать и по-прежнему ищу новые пути, никогда не зная, что из этого выйдет. По поводу своей нынешней работы я могу сказать лишь, что пишу о вриндавана-бхаджане и о том, возможно ли практиковать ее на Западе. Именно от этой работы я отрываюсь, когда выхожу на прогулку, а потом пишу письма вам.
Я живу в уединении и не вижу людей, однако я получаю и читаю письма. Возможно, через несколько дней я получу почту, так как скоро должен прийти пакет, посланный мне. И быть может, там будут письма от вас, чему я был бы очень рад.
Думаю, стоит попытаться сказать ещё что-нибудь о повторении Святых Имён. У меня такое ощущение, словно мы ежедневно общаемся с вами и ежедневно говорим о Них. Мне кажется, говорить о джапе можно бесконечно, если только мы при этом искренни, поскольку наша задача - сделать повторение осмысленным, перестать повторять мантру механически. Я никогда не устану говорить о джапе, точно так же как я не устаю говорить о погоде.
Во время утренней бхаджаны у меня на алтаре всегда горит свеча. Свеча, которую я зажёг сегодня, была голубой. Её пламя мерцало, но не гасло. Я подумал, что с этим мерцающим, но не гаснущим пламенем можно сравнить нашу джапу. Мы не должны забывать о том, что внутри нас скрыт огонёк, который жаждет повторять Харе Кришна, и этим огоньком является чистая душа. И мы должны снова и снова сосредоточивать отвлекающийся ум на повторении, не беспокоясь о том, что наше повторение неустойчиво и может прекратиться. Давайте же продолжать повторять Святые Имена несмотря ни на что.
Вчера в одной книге я прочитал о важности в духовной жизни усердия, уткантхи. Без усердия даже в материальной деятельности ничего невозможно достичь. Что же касается духовной жизни, если мы будем стараться стать совершеннее, то Кришна, видя наши старания, прольёт на нас Свою милость. Наше настойчивое стремление или даже страстное желание улучшить своё повторение доставит Ему удовольствие и побудит Его к ответному действию. И мы должны настойчиво продолжать прилагать все старания, а не останавливаться на полпути после кратковременного напряжения сил. Наша дхарма заключается в ежедневной упорной работе. Совершенного преданного называют сиддхой, подразумевая, что повторение Святых Имен для него естественное занятие. Мы должны относиться к повторению Святых Имён как к своей обязанности, которой мы никогда не должны пренебрегать. Повторение Харе Кришна - всё, что у нас есть. На той ступени духовной жизни, на которой мы сейчас находимся, наша любовь к Богу выражается именно в выполнении нами своих обязанностей. Поэтому для нас так важна решимость исполнять свой долг. Святая Тереза Авильская говорила, что по духовной стезе следует шествовать с ‹mui determinado determinacion›, т.е. с непоколебимой решимостью. Это и есть вайдхи-бхакти. Это то, что мы должны сейчас практиковать. И если мы, выполняя свой долг, будем прилагать все старания, чувство долга начнёт перерастать в преданность.
Кришна будет отвечать нам в соответствии с тем, каким образом мы пытаемся приблизиться к Нему. И если мы стремимся приблизиться к Нему с помощью маха-мантры, Его внимание привлечёт наше повторение. Он предстанет перед нами в форме Своего Имени. Поэтому давайте каждый день вставать как можно раньше, создавая для повторения мантры Харе Кришна наилучшие условия. Даже если невнимательность кажется нам непреодолимой, это не должно удерживать нас от казалось бы безнадёжных попыток преодолеть её. Если я могу хоть немного думать о Святом Имени, то на какой-то период это и будет моей целью. Если я могу хотя бы короткое время сохранять внимание и повторять мантру сосредоточенно, это будет отправной точкой для дальнейшего совершенствования.
Мы не должны заниматься духовной практикой в одиночку, поэтому очень полезно рассказывать друг другу о своих успехах. А если нам представится редкая возможность встретить преданных, которые повторяют мантру внимательно и сосредоточенно, мы можем попросить их научить нас, как нам улучшить своё повторение. Возможно, их советы не будут очень оригинальными. Они могут сказать нам то, что мы уже читали в писаниях или слышали от других мудрых людей. Однако просто слушая возвышенных преданных - если только мы слушаем их с верой в сердце, - мы можем понять что-то важное для себя. Прабхупада неоднократно говорил, что мы должны просто слушать Святое Имя, и мы можем размышлять над этим простым наставлением и искренне пытаться следовать ему.
Вчера в ‹Нектаре преданности› я прочитал вдохновляющие строки о важности повторения Святых Имён. Это была глава, в которой описываются признаки устойчивого экстаза, такие как нежелание тратить время впустую и твёрдая надежда на милость Кришны. К этим признакам относится и ручи, нама-сада-ручи, пристрастие к повторению Святых Имён Господа.
В этой главе Рупа Госвами говорит о девушке (а мы знаем, что он говорит о Радхарани), чьи глаза полны слёз и которая непрестанно повторяет Имя Кришны. Это ещё раз доказывает, что Святые Имена повторяют не только садхаки. Даже обитатели Враджи предаются чистому воспеванию Имени Кришны, во время которого они испытывают восторг и упоение. Господь Чайтанья молился о наступлении того дня, когда Он будет так же воспевать Святое Имя, заливаясь слезами от переполняющих Его чувств. Вы, наверное, думаете: ‹А что джапа значит для тебя самого?›. Похоже, что я совершенно не способен слушать Святые Имена на протяжении круга. Я обращаю на них внимание только в конце круга, поскольку тогда я чувствую удовлетворение оттого, что дошёл наконец до разделяющей бусины. Иногда случается, что мой ум какое-то время сосредоточен на повторении, однако меня никогда при этом не охватывает святая страсть. Если бы меня попросили назвать какие-то положительные моменты, касающиеся моей собственной джапы, я бы отметил внутреннее непреклонное стремление никогда не прекращать повторения. А такое стремление само по себе почти граничит с духовной страстью. Обычно человек бывает
убеждён в полезности или целесообразности какого-либо действия, если только видит положительные результаты. Что же до меня, то, хоть я и не испытываю того, что испытывают те, кто достиг высших ступеней преданного служения, я убеждён, что всегда буду повторять Святые Имена, всегда буду придавать повторению большое значение и говорить другим о важности этого повторения. В каком-то смысле, те чувства, которые я испытываю во время повторения мантры, не соответствуют такому возвышенному занятию. Я знаю, что не испытываю во время повторения ни восторга, ни упоения, ну так что из этого? Даже не имея никакой надежды улучшить своё повторение, я убеждён, что оно - очень важная составляющая моей жизни. Оно связывает меня со Шри-лой Прабхупадой. В сущности, всё вышесказанное - это признание в том, что у меня всё-таки есть привязанность к Святому Имени Кришны. В конце прогулки, когда я спускался с холма, возвращаясь домой, я увидел по ту сторону от дома, в нескольких ярдах от него, какого-то человека. Это был Мадху. Его коричнево-жёлто-зелёная куртка делала его незаметным на фоне деревьев, но я отчётливо видел его мешочек для чёток ярко-оранжевого цвета. Он стоял на мосту и повторял мантру, глядя в воду. Увидев его, я подумал: ‹Наверняка, Мадху молится сейчас, повторяя мантру›. Из разговоров с ним я знаю, что, повторяя Харе Кришна, он пытается молиться Радхе и Кришне. Это замечательно, когда человек чувствует желание делать это. Похваляясь своей привязанностью к Святому Имени, я ничего не сказал о молитве, так как в мои планы не входило много говорить о ней на страницах этой книги. Но вот я увидел Мадху и подумал о ней. И сейчас я хочу сказать и вам и самому себе: давайте будем стараться молиться, повторяя Святые Имена.