Но несмотря на то, что религия играла такую большую роль в жизни народа и искусство широко использовалось для проведения религиозных воззрений в жизнь, религия всё же не смогла целиком подавить свободной мысли человека. Жизненный опыт, социальное неравенство должны были неизменно приводить к скептицизму и вызывать сомнения в том, чему учили жрецы, а также неверие в догматы религии. Следы этого скептицизма отчасти чувствуются в «Беседе разочарованного со своей душой» (см. стр. 265, 266). Это разочарование в религии усиливается во времена социальных потрясений, когда люди, видя вокруг себя крушение всех прежних устоев, теряют веру в богов и откровенно говорят: «Если бы я знал, где находится бог, то я бы принёс ему жертву».

Художественная литература древнего Египта восходит своими корнями к глубокой древности, к началу Древнего Царства (середина IV тысячелетия до н. э.). В течение почти 4 тысяч лет египетский народ создал огромное количество самых разнообразных литературных произведений, которые свидетельствуют о высоком уровне развития египетской культуры, о богатстве художественного творчества египетского народа. Весь египетский народ участвовал в создании своей литературы. Струя устного народного творчества ярко чувствуется в египетской литературе, в особенности в ранний период её развития. В большинстве случаев литературные произведения анонимны. Традиция окружает ореолом святости в большинстве случаев вымышленные или полулегендарные имена древних мудрецов, которым приписывается та или иная повесть, сказка или поучение. Иногда сохранились имена писцов, которые переписали, слегка изменив, дополнив или снабдив примечаниями древний литературный или религиозный текст. Но особенно характерно традиционное сохранение древних сюжетов, литературных мотивов, жанров и форм, которые сохраняются в течение тысячелетий в силу господства консервативной религиозно-магической идеологии. Религия и жреческое учение считают почтенным, хорошим, богоустановленным, почти священным то, что выдержало бремя тысячелетий и создало «классический» фонд культурных ценностей. Своего наиболее яркого развития египетская литература достигает в эпоху Среднего Царства, которое считается временем расцвета «классической» литературы древнего Египта.

Большой простотой и безыскусственностью отличаются народные песни, тексты которых сохранились на стенах древнеегипетских гробниц. Это по большей части трудовые песни, однообразный и монотонный ритм которых сопровождал тяжёлый труд земледельца, грузчика и пастуха. Древнейшие из этих песен относятся ко времени Древнего Царства. В гробницах вельмож Ти и Мерерука близ Саккара наряду со множеством различных бытовых сцен изображены пастухи, которые гонят овец на затопленную пашню, и носильщики, несущие своего господина. Пастух, бредущий «в воде между рыб… разговаривает с сомом и болтает с… рыбой», напевая свою песенку. В более поздних гробницах мы найдём изображения пахарей, молотильщиков и грузчиков. Песня молотильщиков, сохранившаяся тут же, передаёт своеобразный ритм труда:

Гиероглифические тексты кратких трудовых песен облечены в форму прямой речи. Они содержат песни, которые поют изображённые тут же работающие люди. Это как бы живой аккомпанемент к тем сценкам труда, которые незамысловато изобразил на стенах гробниц египетский художник.

К глубоким истокам устного народного творчества восходят сказки, часто сохраняющие сюжеты, выхваченные из народной жизни, отражающие быт и мировоззрение земледельцев, облечённые в форму народной речи, впоследствии лишь подвергшейся художественной литературной обработке.

К концу Среднего Царства относится текст папируса Вест-кар, содержащего сборник сказок о чудесах, которые совершают при царском дворе прославленные чародеи. Автор умело использует характерную для народных сказок фантастику, заставляя своего чародея отрезать живому гусю голову, затем снова приставлять её на место и воскрешать убитую птицу. Особенно характерен рассказ о чудесном рождении царей V династии от таинственного брака солнечного бога с женой жреца. Этот рассказ уже облечён в чисто литературную форму и отражает стремление аристократического жречества провести в народные массы учение о божественном происхождении царя и царской власти и оправдать захват власти первыми фараонами V династии. Этот сборник сказок отредактирован в эпоху Среднего Царства, на что указывает упоминание «маленьких» (неджес) горожан и типичный для этого времени литературный язык.

Характерные для народного творчества мотивы земледельческой жизни и патриархального быта, переплетённые в той или иной мере с причудливой религиозной фантастикой, встречаются в сказках и более позднего времени. Таковы «Сказка о двух братьях» и «Сказка о правде и кривде», написанные в эпоху Рамессидов. Мотив злой жены и невинного юноши, которого она хочет обольстить, чудесные превращения главного героя сказки и, наконец, конечное торжество несправедливо страдавшего праведника — эти основные сказочные мотивы «Сказки о двух братьях» сохранились не только в египетской литературе, но и в литературном творчестве многих народов позднейшего времени, в какой-то степени испытавших влияние египетской культуры. В обеих сказках главным героем является невинный и праведный страдалец. В «Сказке о двух братьях» он носит имя «Душа хлеба», а в «Сказке о правде и кривде» он называется отвлечённым понятием «Правда». Очевидно, ив том и в другом случае этот литературный образ тесно связан с религиозным образом земледельческого бога умирающей и воскресающей природы, которого жрецы и художники изображали в виде прорастающих колосьев и которого считали благим «прекрасносущим» (Уннефер-Онуфрий) богом живительной влаги, жизненных сил природы и загробного правосудия. Обе эти сказки подверглись тщательной литературной обработке в эпоху Нового Царства. Они написаны простым, даже несколько скупым языком этого времени. Их основная мысль — конечное торжество добра — ясна, хотя и загромождена мифологической фантастикой.

К сказкам очень близки мифы, в частности широко известный миф об Озирисе, в наиболее полной форме сохранившийся в книге известного греческого писателя Плутарха «Об Изиде и Озирисе». К сожалению, полный древнеегипетский текст этого мифа не сохранился. Дошли лишь отдельные его части, относящиеся к различным периодам египетской истории. В «Текстах пирамид» Древнего Царства уцелели краткие заупокойные и магические формулы, в которых описывается, как Изида и Нефтида находят тело Озириса, как они его оплакивают, как Озирис таинственно воскресает и воцаряется в потустороннем мире. К позднему времени относится рассказ о том, как жена Озириса, богиня Изида, «родила… Гора, сына Озириса, в гнезде папируса (зарослях Дельты. — В. А.) и обрадовалась… весьма, ибо увидела… мстителя за отца его. Скрывала… его, прятала… его из-за страха, чтобы его не узнали». В недавно опубликованном мифологическом рассказе «Спор Гора с Сэтом» подробно описывается длительный спор перед судом богов и упорная борьба за власть, победа и конечное оправдание и торжество между сыном Озириса богом Гором и братом Озириса, злым богом смерти и чужеземных пустынных стран Сэтом. В конечном счёте весь этот миф об Озирисе сводится к длинному и многообразному повествованию о том, как бог умирающей и воскресающей природы Озирис, благой царь древности и устроитель культурной жизни, был коварно убит своим завистливым братом Сэтом. Изида и Нефтида с помощью других богов нашли и воскресили мёртвого Озириса, который спустился в загробный мир и стал судьёй мёртвых. Изида зачала от Озириса и родила сына Гора, который отомстил Сэту, одержал над ним победу, будучи оправдан богами и унаследовав от отца его царскую власть и небесный престол.