Я могу поселиться в доме с закрытым двором, с консьержем. И с подземной парковкой, чтобы можно было оставить машину и подняться в квартиру на лифте. Тогда мне не нужно будет ходить по улице — этого я боялась больше всего. Я страшилась необходимости идти в темноте от машины до парадной двери и наоборот. В эти минуты я — легкая мишень, именно тогда на меня могут напасть.
В марте 2010 года, спустя два года после нападения, я связалась с несколькими агентствами по недвижимости и начала осматривать предложенные ими квартиры. Однако надежно охраняемое жилье было вне моей ценовой категории. После нападения я получала некоторую компенсацию, но ее хватало только на скромный депозит. А после того, как мы учредили фонд, я в основном работала бесплатно, на добровольных началах. Я была разочарована, так как поняла, что нужно радикально снизить планку своих требований. При моем бюджете не будет ни консьержа, ни охраняемых ворот, ни подземной автостоянки. Но мне просто необходимо место, где я буду чувствовать себя в полной безопасности.
К концу мая дела нашего фонда пошли в гору. Стали поступать пожертвования, и Саймон Коуэлл согласился стать нашим меценатом, поэтому мы с попечителями решили устроить вечеринку, чтобы отпраздновать успех и привлечь внимание общественности к нашему фонду. Саймон предложил нам использовать его офисы в бизнес-центре «Сони». Мы начали составлять списки гостей и рассылать приглашения. В это время наш фильм «Кэти: мое прекрасное лицо» был номинирован на престижную премию Британской академии кино и телевизионных искусств как лучший документальный фильм, и в начале июня меня пригласили на церемонию.
Вечер был восхитительным, и, конечно, я ужасно нервничала. Ведь это все равно что попасть на церемонию вручения «Оскара»! Мне нанесли искусственный загар. Стилисты нарядили меня в роскошное черное платье без бретелей. Добавили золотистые босоножки, золотой браслет. Волосы собрали локонами с одной стороны. В таком виде я шествовала по красной ковровой дорожке.
Папарацци защелкали вспышками, все камеры были направлены на мое лицо, толпа приветствовала меня. Какая ирония! Случись такое со мной прежней, я думала бы, что умерла и попала в рай. Меня и сейчас волновало присутствие знаменитостей — знакомых лиц из сериала «Жители Ист-Энда», Саймона и группы JLS, актеров большого кино, как Хелен Миррен, например. Но уже по-другому. Я изменилась.
Этот документальный фильм очень много для меня значил, как и люди, которые участвовали в его создании и стали моими друзьями. Мне очень хотелось победить. И когда подошел черед нашей категории, я скрестила пальцы и нервно улыбнулась Джесси, режиссеру фильма. Сначала были показаны отрывки из всех фильмов-номинантов. На экране возникло мое обезображенное лицо, и я услышала свой дрожащий голос: «А потом я посмотрела в зеркало…» Я уже привыкла к своим увечьям, собственная внешность уже не шокировала меня. Но все еще было странно видеть себя на экране. Раздались аплодисменты, и мои щеки вспыхнули от смущения.
— И победителем объявляется… — произнес ведущий, открыв конверт. Я задержала дыхание. О нет! Не мы! В этот момент оператор оказался около меня — как раз когда я скривилась и разочарованно закатила глаза, щелкнула камера.
— Как неудобно! — со смехом сказала я Джесси. — Проигравшим положено делать вид, что они рады за победителя. А у меня получилась та еще физиономия!
И все же это был замечательный вечер. Ко мне подходила Кара Тоинтон, которая играла Дон в «Жителях Ист-Энда». А на банкете после церемонии я стояла рядом с Хеленой Бонэм Картер. Все это казалось нереальным — но в хорошем смысле.
Странная штука — жизнь, — размышляла я вечером. Я так долго оплакивала свое прошлое, но теперь с уверенностью могла сказать: я не хотела бы его вернуть. Слишком многое изменилось, и, прежде всего, я сама. Мне не хотелось быть одной из этих знаменитостей, которых боготворят поклонники. В жизни есть вещи важнее, чем красота и слава, подумала я, засыпая.
Глава 23 Новые начинания
После церемонии вручения премии Британской академии кино и телевизионных искусств я стала чаще встречаться с другими людьми, пострадавшими от ожогов, — как в благотворительных целях, так и по поводу второго документального фильма, который по плану должны были показать в начале 2011 года. Я встретилась с двадцатичетырехлетней ирландкой по имени Эмили. Когда ей было семь лет, в их доме случился пожар. Она получила ожоги семидесяти четырех процентов кожи. А двенадцатилетняя Терри получила серьезные ожоги в раннем детстве, и ей еще много лет предстоит восстанавливаться. Шестнадцатилетний Уилл обжег всю верхнюю половину тела на барбекю. А девятнадцатилетняя девушка по имени Адель во время эпилептического припадка обварилась кипятком в душе. Мы быстро находили общий язык, поскольку пережили похожие беды. Мы все знали, каково это — переносить одну операцию за другой, ненавидеть собственное отражение в зеркале. Я старалась помочь им, как могла.
— У меня был парень, — рассказала я им. — Большинство людей не будут обращать внимание на ваши шрамы, обещаю.
Эти ребята вдохновляли меня: именно таким людям я и собиралась помогать посредством нашего фонда. Казалось, передо мной открылся совершенно другой мир.
Кроме того, я познакомилась с мастером по визажу Кэйти. Она прислала мне письмо, в котором выразила желание работать у нас волонтером. Ее муж, Саймон, успешный бизнесмен, став нашим председателем, давал мне ценные практические советы и руководил сбором средств.
В начале июля мы с мистером Джавадом получили приглашение в сад Букингемского дворца на прием в честь шестидесятилетия принцессы Анны: там отметили нашу работу в Международном фонде защиты жертв нападения с применением кислоты. Мы общались с представителями других благотворительных организаций, а я все не могла поверить, что нахожусь в королевском дворце.
— Ты великолепно выглядишь, — с улыбкой сказал мистер Джавад, и я оглядела свое облегающее синее платье и розовые туфельки.
— Спасибо. Вы тоже. Отличный костюм, — улыбнулась я в ответ и сунула в рот волован[9]. Даже сейчас мой пищевод доставлял мне немало хлопот: приходилось каждые восемь недель расширять его. Как только я проглотила печенье, сразу поняла, что оно сейчас вернется назад. О нет! Меня стошнит прямо в саду Букингемского дворца!
— Меня сейчас вырвет! — пробормотала я, стараясь крепко сжать губы.
— Вот, воспользуйся этим, — мистер Джавад сунул мне в руки свой шелковый платок.
— Ни за что! Я не могу! — покачала я головой. — Он слишком красивый, чтобы портить его.
— Да ладно, я не против, — настаивал он. К счастью, кто-то из официантов вовремя сунул мне кухонное полотенце. Я постаралась как можно незаметнее сплюнуть туда злосчастный кусок пирожного, а мистер Джавад помог мне избавиться от испачканного полотенца. Как унизительно!
— Давай прогуляемся по саду, — предложил доктор, и мы направились к идеально выстриженным газонам. Оказавшись одни, мы смогли поговорить.
— Как твои дела? — спросил меня мистер Джавад. — Ты счастлива?
— Да, я учусь быть счастливой, — улыбнулась я. Мы присели на скамейку у озера, заросшего розовыми водяными лилиями. — Благодаря вам.
Я думала о том, как мистер Джавад без устали помогал мне, искал самые лучшие методы лечения для девушки без лица, которую никогда прежде не встречал. Он был не обязан это делать — просто не мог по-другому, такой уж он человек. И теперь мистер Джавад мне как второй отец. Сколько раз я была готова сдаться, но не сдавалась, потому что не хотела его подвести. Сколько раз его письма и телефонные звонки поднимали мой боевой дух, давали силы продолжать борьбу.
Если у меня когда-нибудь будет сын, — подумала я, — назову его Али, в честь Мохаммеда Али Джавада.
— Я не хотел говорить тебе об этом раньше, — неуверенно начал мой собеседник. — Помнишь, я рассказывал тебе, что специалист, лечивший тебя в Стамбуле, раньше лечил турецкую актрису, которую облил кислотой ее любовник?