Вот одна история, на мой взгляд, интересная. Как-то я зашел со своим другом в Союз кинематографистов, мне нужно было взять какую-то справку в отделе драматургии. Я оставил друга у входа, а сам поднялся на третий этаж. Когда я спустился вниз, друг спросил меня:

– Что за помещение у вас там? – и показал на дверь Малого кинозала.

– А что такое? – спросил я.

– Понимаешь, сейчас туда заходили очень странные люди. Ну, например, один подволакивал ногу, второй был с челюстью дауна, какая-то молодая женщина разговаривала сама с собой и идиотски улыбалась, у другой рука была поднята и согнута, как лапа у собаки, когда она «служит», какой-то мужчина дергался и бесприрывно моргал, как при тряске Святого Витта. И все одеты плохо и притом неряшливо... Вы взяли шефство над дебилами? – закончил мой товарищ.

– Подожди, сейчас узнаю, – сказал ему я, отошел и открыл дверь кинозала.

В темном зале демонстрировался фильм и стоял невообразимый шум. Такой шум я слышал в послевоенные годы в кинозале клуба им. Тельмана при табачной фабрике в Баку и то на последнем сеансе, когда люди приходили не смотреть кино, а обжиматься, грызть семечки и курить анашу. И вот второй раз услышал в Союзе кинематографистов СССР на просмотре для кинокритиков: да, в зале сидели кинокритики и на экран практически никто не смотрел – они разговаривали, ели бутерброды, перекрикивались, менялись местами, спорили...

Я закрыл дверь кинозала и подошел к своему другу.

– Это не дебилы, – сказал я. – Там кинокритики...

Поверьте, я не наговариваю и не сгущаю краски – большинство кинокритиков выглядит внешне очень непрезентабельно.

А уж какие рецензии они могут написать после таких просмотров я испытал не раз на своей шкуре: они не могут внятно пересказать сюжет картины, путаются в деталях, неправильно называют имена актеров, занятых в фильме, могут даже назвать актера, не имеющего к фильму никакого отношения, искажают названия моих картин, приписывают мне картины, которые я не снимал и т.д. Первое воемя меня это страшно возмущало, я писал в редакции гневные письма, требовал сатисфакции, опровержений, наказания виновных, а когда понял, что все мои действия тшетны, смирился, успокоив себя фразой Наполеона: « С дураками необходимо считаться, как с неприятелем на поле боя, превосходящим тебя количеством». И еще: Марку Твену принадлежит фраза:«Как-то бедняга, страдающий зубной болью, изобрел немецкий язык». Перефразируя великого юмориста, могу сказать: «Как-то бедняга, кторый не знал, чем заняться в жизни, стал кинокритиком».

Валерия Ильинична Новодворская

Никому и в голову не приходило снимать г-жу Новодворскую – многие считают ее крайне непривлекательной особой, а вы решились пригласить ее к себе в фильм. Расскажите об этом.

– Почему вы с ней начали работать? Вы друзья?

Этот вопрос был задан мне в одном из интервью и вот как я на него ответил.

Безумная на первый взгляд мысль снять в фильме «Примадонна Мэри» Валерию Ильиничну Новодворскую и Константина Борового, признаюсь, пришла в голову не мне, а моей жене, Оксане. В сценарии были заявлены только их фамилии – герои стояли в аэропрту Майами с плакатами, якобы встречая Новодворскую и Борового.

– А представляешь, если они вдруг в самом деле прилетели бы? – спросила моя жена.

Это было, как теперь говорят – «супер»! Я позвонил Новодворской, представился и пригласил сниматься в Майами, на что она мне сразу ответила, что я не на ту нарвался, дураку ясно, что это – происки коммунистов, таким макаром ее хотят выманить из страны, а потом бросить на чужбине, как бросили недавно целый цирк в Америке.... Я пытался как мог ее разуверить и, в конце концов, она посоветовала мне позвонить и поговорить с Боровым. «Если он даст согласие, тогда поеду и я». Боровой сразу понял, что коммунисты тут не при чем и дал согласие. И я срочно стал переделывать сценарий. Попутно в Майами я случайно встретился с Михаилом Гулько, который дал мне послушать свой новый диск с заинтересовавшей меня песней «Заграница». Родилась идея снять небольшой клип на эту песню с Гулько, Новодворской и Боровым. Что в результате и есть в фильме.

Новодворская оказалась на редкость мягким, наивным, добродушным человеком, что трудно представить, наблюдая за ней по ТВ. Она покорила всю нашу группу, а также всех местных «русских», общавшихся с ней.

– О, потаты! Это же бататы! – радостно вскрикнула она на рынке, увидев надпись на пакете с картошкой. – Я читала о них у Гарриет Бичер Стоу в «Хижине дяди Тома»!

Это человек с энциклопедическими знаниями, потрясающей эрудицией, оригинальным чувством юмора, прекрасный журналист и оратор. Я благодарен судьбе за знакомство с ней – иметь возможность общаться с диссидентом-женщиной, которая в одиночку боролась с системой, противостояла ей с 18 лет, да и сейчас продолжает бороться – разве это не сюжет?

Отголоски ее влияния есть в моем фильме «Сын неудачника». Не могу не вспомнить, как мы с ней пошли на премьеру фильма «Хрусталев, машину!» в Дом Кино. Она позвонила мне: «Толь, возьми меня туда... ты понимаешь, это ведь моя тема – Берия, Сталин, ГУЛАГ»... Мы стояли в очереди к Дому Кино, очередь была чуть ли не от Тишинского рынка и пока мы дошли до Дома Кино, разыгрывались самые неожиданные и драматические истории. Заметив ее в очереди, подходили прохожие и выражали ей свое почтение и симпатию. Но подходили и такие, которые обзывали ее бранными словами и пытались дать по физиономии. Тут я бросался на амбразуру, отбивался и грозил милицией. Короче говоря, стояние в очереди оказалось для меня непростым: я озирался, как профессиональный телохранитель, готовый отразить возможную атаку, пытался распознать в каждом первом встречном друга или недруга и вдруг обратил внимание, что Валерия Ильинична абсолютно спокойна и беспечна.

– Я уже привыкла, – сказала мне Новодворская. – Меня несколько раз в метро пытались столкнуть под поезд, масса моя спасла. А сколько раз сдирали шапки, таскали за волосы....

Ну, разве не героиня нашего времени, Валерия Ильинична Новодворская?!

Соколы Жириновского

Мой друг детства, Иосиф Гриль, о котором я уже не раз писал в этой книге (помните, он купил у нас очки на Центральном телеграфе в Москве) стал вице президентом процветающей фирмы «Крокус Интернейшнл». Фирма эта была одним из издателей «Российской Еврейской Энциклопедии» и на титульном листе Энциклопедия указано имя Директора попечительского Совета Иосифа Гриля, а в самом совете, вместе с именами Быстрицкой, Магомаева и др. указана и моя фамилия, как сказал Иосиф, для количества. Из этой энциклопедии можно узнать, что Примаков-еврей (по законам иудаизма если у человека мать еврейка, то этот человек – еврей), евреи Сергей Герасимов, Алла Пугачева и много других, о которых и не подумаешь, что они евреи.

(Не могу не вспомнить анекдот.

Грузин спрашивает мальчика:

– Мальчик, ты кто?

Мальчик:

– Еврей.

Грузин:

– Ва, такой маленький и уже еврей?!)

Коллеги-сценаристы говорили мне:

– Понимаете, Толя, это – провокация! Эта энциклопедия руководство для возможных погромщиков... Как вы могли принять в ней участие?

Я сказал об этом Иосифу.

– Ерунда, – сказал Иосиф, – подбором имен в энциклопедию занимался израильский энциклопедический комитет во главе с раввином таким-то (Фамилию не помню, но я видел этого человека. Это гигант с седой библейской бородой, одет в черное, как все ортодоксы и на голове кипа.) Выходит, он провокатор?

И вот, пригласили меня как-то раз на прямую передачу в радиостанцию и после передачи редактор спросила, есть ли у меня интересные знакомые, которых я порекомендовал бы ей в качестве гостя такой вот интерактивной передачи. Я предложил ей Иосифа Грилля, сказал, что он может рассказать об этой энциклопедии и мне кажется, люди захотят позвонить и высказать ему свое мнение... Редакторша позвонила Иосифу и они договорились о дне передачи. В назначенное время я включил приемник.