Напомню проникновенные слова замечательного русского философа, вынужденного эмигранта Сергея Николаевича Булгакова:

«Родина есть священная тайна каждого человека, так же как и его рождение. Такими же таинственными и неисследованными связями, которыми соединяется она через лоно матери со своими предками и прикрепляется ко всему человеческому древу, он связан через родину и с матерью-землей, и со всем Божьим творением. Человек существует в человечестве и природе. Нужно особое проникновение, и, может быть, наиболее трудное и глубокое, чтобы познать самого себя в своей природной индивидуальности, уметь полюбить свое, род и родину, постигнуть в ней самого себя, узнать в ней свой образ Божий».

Только не следует понимать последнюю его мысль извращенно: мол, атеистическая советская власть боролась с религией, а потому не позволяла человеку узнавать в себе образ Божий. Такое толкование слишком убого. Ведь все дело в том, во что человек верит, как он живет, как относится к ближним, к людям, к Родине. Не в отмаливании грехов своих, не в стоянии со свечкой, не в поклонении иконам, не в исполнении всех церковных обрядов и правил заключается твердыня веры. Она — в душе человека и его поступках. Недаром Иисус Христос учил распознавать лжепророков: «По делам их узнаете их». Увы, слишком много ныне на Руси расплодилось влиятельных лжепророков и их последователей.

Итак, утверждаю: традиции русского народа, русской государственности, русской культуры сохранялись прежде всего на отечественной почве, на Родине, ибо СССР был естественным продолжением в пространстве и времени великой России. И такие русские патриоты, как Шапошников (и многие-многие другие), были носителями и продолжателями этих традиций.

4

Заранее признаю свое предвзятое отношение к личностям Шапошникова и Сталина. Объясняется это просто: стараюсь выяснить правду. Никакой другой цели у меня нет. В наше время такая позиция не приносит ни выгод, ни славы. Напротив, грозит неприятностями.

В отличие от многих нынешних антисоветчиков я не был членом КПСС, не имел никаких привилегий, работая много лет геологом. Бывали неприятные столкновения с цензурой (как автора «Нового мира» и концепции техносферы). Отец мой воевал в Гражданскую и Отечественную войны, отчим — в Финскую и Отечественную.

Отношение к советской власти, недостатки которой я видел всегда, у меня изменилось в период горбачевской «перестройки». Понимал: взят курс на уничтожение народовластия даже в тех ограниченных пределах, которые были в СССР, на развал великой России. К сожалению, мои прогнозы сбылись.

Писать эту книгу было нелегко прежде всего из-за обилия разнообразных материалов. Среди них отсутствуют свидетельства, позволяющие судить о взаимоотношениях главного героя со многими государственными и военными деятелями, о его личной жизни. Борис Михайлович остается, пожалуй, наиболее «закрытым», малоизвестным и отчасти загадочным нашим маршалом.

Там, где в моем распоряжении были документы, факты, я учитывал их. Нередко приходилось домысливать некоторые мнения, события. Это касается главным образом диалогов, документальных записей, которых чаще всего нет. Я стремился, насколько было возможно, учитывать знания, мнения, интеллектуальный уровень и характеры действующих лиц.

Итак, встречая в тексте прямую речь, имейте в виду, что часто это не стенографическая запись, а попытка реконструкции бесед. Все-таки у нас не научное исследование, а публицистика.

-~Y~-

Мои научные и философские интересы мало связаны с историей XX века, сталинской эпохой. Не стал бы я тратить время и силы на несколько книг, посвященных этой теме, нелегкой для меня, если бы не одно обстоятельство. Россия находится на грани полной деградации, развала, русский народ деморализован и духовно подавлен, русская культура (включая науку) переходит в разряд «бывших», прекративших свое развитие. Гибель еще недавно великой цивилизации — катастрофа. Для меня это личная трагедия, ибо речь идет о моей Родине.

Глава 1

ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК ВОЖДЯ

Просить совета есть величайшее доверие, какое один человек может оказать другому.

Ф. Бэкон

Принять хороший совет — это значит увеличить собственные возможности.

И. Гёте

ПРОЩАНИЕ

Сталин, не глядя на Поскребышева, начал медленно диктовать, стоя у письменного стола:

— Сегодня, двадцать восьмого марта в шестнадцать часов тридцать минут, в Москве на Красной площади состоятся похороны маршала Советского Союза Шапошникова Бориса Михайловича... — Он сделал паузу, отошел от стола, держа в руке трубку, и продолжил: — старейшего военного руководителя и строителя вооруженных сил Советского Союза.

Поскребышев невозмутимо делал пометки в блокноте, хотя никогда прежде ему не приходилось записывать подобные распоряжения.

Сталин хмурился, переступал тяжело. Словно вдруг явно почувствовал груз прожитых лет. Ведь Шапошников был на три года моложе него.

Часы на Спасской башне пробили два раза.

Было двадцать седьмое марта 1945 года. Накопилось немало срочных дел.

Затягивалась операция в Восточной Пруссии. Хотя от маршала Василевского поступило сообщение: завершается ликвидация Хейль-

11

сбергской группировки; начинается перегруппировка войск для завершающего штурма Кенигсберга. Теперь можно было не опасаться, что наступление на берлинском направлении будет остановлено фланговыми ударами немецких войск из Восточной Померании. Союзники подходили к Берлину с запада, безусловно, имея намерение взять его. (Об этом, как стало известно позже, писал У. Черчилль Ф. Рузвельту, надеясь опередить русских.) Наступал решающий период окончания войны. Армия, поднявшая флаг своей страны над столицей фашистской Германии, будет прославлена как победительница.

Войска 2-го и 3-го Украинских фронтов вошли в Австрию. Красная Армия подошла к Братиславе. Пришла пора обдумать вопрос о коалиционном правительстве Чехословакии.

Сталин не торопился; встал посреди кабинета и продолжил, взвешивая каждое слово:

— Армия и флот Советского Союза склоняют свои знамена перед гробом Шапошникова и отдают честь одному из выдающихся полководцев Красной Армии.

Он подошел к столу и потянулся за спичками, желая закурить. Вспомнил, как советовал Борису Михайловичу, которого все чаще мучил кашель, отказаться от опасной привычки (а курильщик тот был заядлый).

Вновь пройдя по кабинету, Сталин закончил:

— Приказываю. В час погребения маршала Советского Союза Шапошникова отдать умершему последнюю воинскую почесть и произвести в столице нашей Родины Москве салют в 24 артиллерийских залпа из ста двадцати четырех орудий.

Поскрёбышев не уходил, ожидая окончательного распоряжения. Кто выступит на прощальной церемонии? Калинин совсем плох. Неужели — сам?..

Сталин вряд ли сейчас всерьез задумывался об этом. Он не любил торопиться и подобные решения принимал заранее. Возможно, Верховный вспомнил о предстоящем штурме Берлина, или будущих переговорах с союзниками о капитуляции Германии (тут они готовы опередить нас), или о том, что Шапошников буквально сгорел в годы войны, да и сам он, Сталин, держится из последних сил: недавно болел, и вот опять чувствует недомогание.

Поскрёбышев спокойно пережидал долгую паузу. Он не привык обдумывать указания Сталина и тем более предугадывать ход его мысли. Ему надлежало быть исполнителем. Впрочем, мысли Сталина

12

за долгие годы работы его помощником он улавливать так и не научился. Да и кто бы мог похвалиться таким умением?

Сталин закурил и сказал:

— Выступать будет товарищ Шверник.

Поскрёбышев закрыл блокнот и, подчинившись едва приметному жесту Сталина, вышел.

Нет, не только непомерный груз ответственности и занятости мешал Иосифу Виссарионовичу участвовать в похоронах Шапошникова. Надо ли было демонстрировать свое особое расположение к этому человеку? Быть может, никто другой, кроме Бориса Михайловича, не был ему так близок. Не как друг, а как проницательный, надежный советник, помогающий обдумывать наиболее сложные вопросы не только в военное, но и в мирное время.