- Да что тут думать! - крикнул Хирам. - Дверь номер три! Ну что ты на меня пялишься? Выбирай дверь номер три!

Ариец молча наблюдал за ним.

- Дверь номер два, - выпалила негритянка. Хирам застонал. Ведущий на экране улыбнулся.

- Итак, вы утверждаете, что машина находится за дверью номер два? - еще раз спросил ведущий. - Что ж, давайте проверим.

Дверь открылась. Оттуда вышел, наигрывая на стареньком банджо, человек в одежде то ли лесника, то ли смотрителя заповедника. Зрители в зале ахнули. Человек проникновенно запел «Домик в лесу густом». Негритянка кусала губы.

- А теперь давайте посмотрим, что ожидало вас за дверью номер три, - предложил ведущий.

Он толкнул легкую дверцу. За ней стоял автомобиль.

- Я с самого начала это знал, - с досадой проговорил Хирам. - Ну почему меня никогда не слушают? Я столько раз повторял: дверь номер три. А все - ноль внимания.

Ариец повернулся, чтобы уйти.

- Я ведь и вам говорил об этом, правда? - всхлипнул Хирам.

- Да, - ответил Ариец.

- Я так и знал. С самого начала! И оказался прав.

Хирам зарыдал на груди Арийца не хуже Сары Уинн, обливающей слезами Тедди.

- Да, - повторил Ариец.

Затем осторожно оторвал от себя Хирама и поспешил в представительство «Белл Телевижн», чтобы подписать необходимые документы. Теперь Клауэрда уже можно было отнести к определенной категории, а человек не способен долго существовать вне рамок категории. Ариец понимал это куда отчетливее, чем прежде.

«Мы создаем нового человека, - подумал он. - Homo categoricus. Человека классифицированного».

Но он зря так торопился с бумагами. Вскоре после его ухода Хирам забрался в ванну и... присоединился к самой обширной из всех людских категорий.

- Проклятье, - только и сказал Ариец, узнав об этом.

---

Orson Scott Card, "But We Try Not to Act Like It" (1979)

Перевод И. Иванова