Когда я вспоминаю Клоуна, я думаю о дельфинах вообще. Обо всех дельфинах мира. Об этих лукавых детях моря, наших морских братьях. Однако странно, что местные дельфины не пришли поприветствовать меня на этот раз в день моего самого глубокого погружения, как делали обычно уже несколько лет. А ведь днем раньше Альфредо с друзьями видели огромного дельфина, играющего вокруг “Эльбано-1”, на якорной стоянке в заливе Парети. Животное, мне сказали, выпрыгнуло несколько раз так высоко, как только возможно, словно искало что-то или кого-то.

Я утешаюсь, что, может быть, искали именно меня. Кто знает? Не улыбайтесь. В самом начале экспериментов глубоководного погружения в апноэ у острова Эльба в 1973 г. подводники из моего экипажа тоже обвиняли меня в том, что я болтун, мечтатель и мистик, когда я говорил о моих отношениях с этими необычными созданиями. Это продолжалось до тех пор, пока они сами не убедились в существовании явлений, часто непонятных и тревожных, о которых мы еще поговорим. Я глубоко убежден, даже если не смогу этого объяснить и еще меньше доказать, что установил с дельфинами своего рода подсознательную связь. Не забывайте о нашей почти полной неосведомленности в способах общения “без проводов и шума”, находящихся в ведении так называемых низших животных земного или подводного царства. Но вопрос в другом. По крайней мере сейчас мне абсолютно ясно, что образ дельфина следует за мной на протяжении всех важнейших событий моей жизни на воде и на суше. Этому должно быть объяснение. Психиатр сказал бы, что оно должно восходить к моему самому раннему детству. Скорее всего он не будет полностью неправ.

Первые дельфины

Это случилось в Красном море. Мне было семь лет. На пароходе мы плыли всей семьей из Китая во Францию. Я и мой брат находились на нижнем мостике, в нескольких метрах от зеркальной глади моря, в компании главного бортового механика, который всегда был готов показать нам что-нибудь новое.

Вдруг брат, разглядев многочисленные плавники над поверхностью воды, закричал:

— Акулы!

— Нет, — сказал офицер, — это не акулы, а дельфины. Обратите внимание на форму их спинных плавников и манеру движения, всем этим они очень отличаются от акул. И, заметьте, они не рыбы, а теплокровные млекопитающие, как вы и я. Посмотрите… посмотрите, как время от времени они поднимаются на поверхность, чтобы дышать.

Мы действительно были восхищены фонтанами брызг, которые вырывались из отверстия на голове этих необычайных созданий. Но больше всего меня поразили живые, полные разума глаза, вечная “улыбка” и почти человеческий звук их дыхания. Они приблизились к борту корабля так близко, что были всего в нескольких метрах от нас. Внезапно я понял их взгляд, их улыбку. Это было обращение, необъяснимый и неясный призыв. Я почувствовал, что у нас есть что-то общее, что будто бы они — мои океанские братья. Тогда-то у меня и возникло предчувствие, что эта первая наша встреча не будет последней. Вновь я увидел моих друзей дельфинов вдали от старушки Европы, а точнее, в Китае, где некогда я родился во французской семье, и позже в Японии, куда мои родители часто отправлялись на летние отпуска.

Мой отец был начальником Исследовательского отдела французского муниципалитета в Шанхае, куда переехал с молодой женой, моей матерью, в начале 20-х годов но окончании Лицея инженеров и архитекторов в Марселе, своем родном городе. Таким образом, он должен был по роду службы много путешествовать по Китаю. Некоторые друзья в Ханчжоу, куда он часто выезжал, гостеприимно приглашали его к себе за город вместе с семьей, где на берегах озера Дунтинху мы проводили конец недели. Я никогда не забуду это восхитительное место, расположенное в 100 км на юго-западе от Шанхая на реке Янцзы. Из окна маленькой виллы порой были видны недалеко от берега группы из четырех, шести и даже десяти огромных рыбин длиной от одного до полутора метров, которые время от времени появлялись на поверхности.

1937 г., Карацу, остров Кюсю, Япония

Мне только-только исполнилось десять лет, потому что я родился в Шанхае в 1927 г., а точнее, 1 апреля, что дает мне право носить прозвище Рыба. Я уже опытный апноист и часто ныряю с моим старшим братом Пьером.

Нам знакомы мельчайшие извилины берега, а на пустынном полуострове вулканического происхождения с ландшафтом, напоминающим лунный, находится наше любимое убежище, называемое “Семь гротов”. Там в тенистых, защищенных от волн уголках вода всегда спокойная и прозрачная. Дно украшено красивыми перламутровыми ракушками. Мы играем в ловцов жемчуга и мечтаем о сказочных погружениях, которые совершим однажды на Таити или где-то в другом месте, когда станем большими.

Это случилось вблизи одного из островков, когда я оказался один на один с группой маленьких дельфинов. Они приблизились, и я вместо того, чтобы испугаться, поплыл к ним навстречу. Я чувствовал, как мое маленькое сердце сильно бьется, мною овладело волнение, любопытство, необъяснимое возбуждение. Я жаждал дотронуться рукой хотя бы до одного. Но чем больше я приближался, тем больше они выдерживали дистанцию.

В этот момент кто-то позвал меня с лодки, давая знак подниматься на борт, и дельфины мгновенно исчезли. Пройдет почти двадцать лет, прежде чем я смогу увидеть других под водой так же близко. Будет это в Майамском океанариуме, где я и познакомлюсь с Клоуном или, точнее, Клоунессой.

Флорида — 1955 г.

Вот уже несколько месяцев, как мы с женой и детьми обосновались в Майами на Флориде, где я редактировал один французский журнал. Однажды мы сели в лодку, чтобы осмотреть коралловые сады в окрестностях Ки-Уэста. Я надел ласты и маску и прыгнул за борт.

Никогда не забуду волшебства подводного морского пейзажа, который предстал моим глазам, и этот первый спуск в апноэ вдоль кораллового рифа. На 10 м я почти достиг дна, когда вдруг необъяснимое чувство, которое я не могу выразить словами, привело меня в состояние замешательства. Это длилось всего лишь секунду, но я был как будто парализован.

“Вот, — подумал, — твоя судьба будет связана с водой”.

Работа в журнале оставляла мне массу свободного времени, и я посвящал его поискам интересных сюжетов для радио Канады, корреспондентом которого я также был.

Как-то раз мне позвонили из Канады и заказали специальный репортаж на 4 минуты для радио на необычную тему: первая подводная хирургическая операция, которая будет сделана большой черне в Майамском океанариуме.

Как парижанин никогда не поднимается на Эйфелеву башню, гак и я еще ни разу не был в океанариуме и мигом ухватился за эту возможность пойти туда с моим сыном.

ГЛАВА 2. Клоун-примадонна

Озарение

Директор программ-спектаклей океанариума в Майами принял нас — меня и Педро — особенно хорошо. Он сразу уловил дух, в котором я хотел написать статью и сделать запись для радио Канады. События такого рода здесь случались не часто. Кроме того, он нуждался в рекламе и был готов пойти навстречу иностранным журналистам, которые не боялись промокнуть.

Итак, директор объяснил мне, о чем идет речь.

— У одной из наших черн (одна из гигантских разновидностей, называемая обычно во Флориде jew fish — иудейская рыба, весом до 200 кг) обнаружили аномальное утолщение под брюхом. Возможно, это киста, и мы приняли решение прооперировать ее.