Всё это надо делать. Но вопросы дружбы наций без соответствующей целенаправленной идеологии, как в центре, так и на местах, не решаемы. Все вышеперечисленные призывы – не более чем замечательные лозунги, которые на какое-то время хотя и могут заменить национальную идею, но никогда ею не станут. Потому что материальные достижения не в состоянии стать частью менталитета. Он добывался и добывается в смертельных битвах: гражданской войны, отечественной, интернациональной, сепаратистских, или точнее междоусобных войнах. Русскость, как и советскость, – величины нематериальные. Они являются в нас, скажем так, веществом гражданина. (Очень подробно останавливался на этом в очерке «Прогулка по парку постсоветского периода».) Именно в соответствии с наличием этого нематериального вещества мы – граждане своей страны – отдаём предпочтение именно этой, а не другой идее. Своеобразная реакция на тест: вроде и нет критериев для определения правильного ответа, но когда он озвучен, мы узнаём его сразу, как властный оклик.

Студенческая аудитория. Тест. Один человек, живший в многоэтажке на шестнадцатом этаже, каждый день, идя на работу, спускался по лестнице, а возвращаясь с работы, ехал на лифте до двенадцатого этажа. Остальные четыре этажа преодолевал пешком. Вопрос – почему он так поступал?

Ответы были разными – у него на двенадцатом этаже жила больная мама. Он навещал маму. Другие объясняли – навещал любовницу. Третьи предполагали, что на двенадцатом этаже был магазин, в котором он покупал молоко или сигареты, а возможно, что-то и посущественней. В общем, кто во что горазд. Однако шум смолк сразу, как только прозвучал ответ, что человек этот горбатый, маленького роста и, заходя в лифт, дотягивался только до кнопки двенадцатого этажа.

Шум смолк, потому что все почувствовали, что среди всех ответов этот самый убедительный.

Так и с национальной идеей, когда она прозвучит – мы узнаем её голос, как голос высшей справедливости, как голос, который не требует доказательств, потому что мы сами – есть его неоспоримое доказательство.

Русское советское поле

Правительства всех стран, соединяйтесь! Теперь этот лозунг не кажется волюнтаристским. Изменилась ситуация, изменились мы.

Русский поэт Осип Мандельштам, чтобы стать русским писателем (он никогда этого не скрывал), принял православие. Есть и обратные примеры. Церковь наднациональна, она выше национальных чувств. В государствах светских церковь не устанавливает гражданских законов, а как бы лишь наклоняется в сторону верующих. В других государствах – напротив, религиозные правила поведения служат нерушимым предписанием для гражданских правовых норм. Как бы там ни было, но в первооснове культуры любого народа ведущее место занимала и занимает религия. И тут неважно, какого календаря она придерживается – линейного или циклического, вера – живая культурная традиция с древних времён и до наших дней.

В СССР традиция была сломана через колено и прервана. Большевики взрывали и разрушали православные храмы, обрушивали звонницы.

Да, неурожай был. Он послужил советской власти прикрытием голодомору в Украине, Нижнем Поволжье, Казахстане и точечно в других местах. Когда смертельный голод широкой косой прошёлся по русскому населению, было объявлено об изъятии из православных храмов церковной утвари из драгоценных металлов и каменьев и вообще всего материально ценного.

Под сурдинку грабилось всё. Уничтожались духовные реликвии. Священников, встававших против разбоя властей, тут же у храмов и расстреливали, а оставшимися, как врагами народа, забивали товарные вагоны и баржи и отправляли либо на дно, либо на «соловки».

Ленинская записка на этот счёт срывает всякие иезуитские маски. Владимир Ильич призывает в ней ближайших соратников по партии не подписывать кровавое постановление об уничтожении русской культуры. Так сказать, культуры титульного народа СССР, которому все семьдесят три года будет отказано даже в партии КПРФ.

Ленин советует использовать на постановлении об изъятии церковной утвари подпись исключительно русского товарища и предлагает Михаила Ивановича Калинина, впоследствии получившего, как бы в насмешку, прозвище «всесоюзный староста». Даже во время войны с фашистской Германией, когда власть была вынуждена помириться с русским народом, лозунг «Религия – опиум для народа!» ни на минуту не терял актуальности.

Помню шок, который испытали многие слушатели ВЛК, когда на первой же встрече профессор-искусствовед попросил поднять руки тех, кто читал Библию, а всем остальным предложил покинуть аудиторию. Осталось три человека из тридцати. Даже как-то обидно стало, всюду: «религия – опиум для народа!» и вдруг?!

– Вы свободны, идите, гуляйте. И поймите, с вами просто не о чем разговаривать. Вся мировая живопись зиждется на библейских сюжетах.

Всё это говорю не для того, чтобы кого-то обидеть, обвинить или упрекнуть – нет. Если мы действительно хотим дружбы народов и обогащающего нас многообразия национальных культур, то надо знать и помнить, что религия и культура – это одно целое, неразделимое. И если признаётся за народом культура, то надо признавать и религию. В конце концов, никто никого не гонит ни в православные храмы, ни в мечети, ни в синагоги, ни в дацаны.

Раньше всё наше братство строилось на духовной бедности и отсутствии живой культуры народов. У тебя, русский, отнята религия, а с ней и живая национальная традиция, подпитывающая культуру. И у тебя, товарищ киргиз и товарищ узбек, – обнимемся крепче, мы братья навек. И так – со всеми народами. И так – по всему Союзу.

Теперь строить отношения надо на духовном многообразии сообщающихся культур. Этот процесс постоянный и неостановимый, как и сама жизнь. Сегодня мы уже не те, кто жили в Советской империи, мы – те, кто остались после её разрушения. Уверен, что в этом строительстве общего дома нам поможет понимание, что культура каждого народа досталась ему нелегко, во всяком случае, он, народ, пронёс её через все невзгоды и радости до наших дней. И она не может быть отсталой или передовой, она вот такая, какая есть.

В советских школах, если говорить на молодёжном лексиконе, нам, учащимся, «впаривалось», что ничего хорошего до Октябрьской революции не было. В царской России процветали мрак и мракобесие. Россия была отсталой аграрной страной. Причём значения слов «аграрная» и «отсталая» отождествлялись. Раз аграрная, то уже непременно – отсталая. Почитатели Французской революции сто лет спустя преподносили мнение завоевателя Наполеона как неоспоримую истину.

Главный идеолог Алтайского края (третий секретарь крайкома КПСС – выступал перед молодыми писателями), говоря об уровне образования в сельских школах, зачитывал страницы сочинений старшеклассников, из которых становилось понятным, что Отечественную войну 1812 года Россия выиграла благодаря народному партизанскому движению, и то только потому, что движение возглавили бесстрашные коммунисты.

– Одно сочинение, второе, третье и так далее. И всюду высшие оценки – пять баллов, пять баллов, пять баллов! А куда денешься, – усмехаясь, разводил руками секретарь, – ни одной грамматической и синтаксической ошибки.

Заканчивая свою речь, главный идеолог с некоторой едва скрываемой профессиональной гордостью подытожил:

– Таких грамотеев в России ещё не было, эти грамотеи, как злак от злака, уже полностью наши.

Русская советская интеллигенция – уникальное явление в практике мирового общественного развития. И хотя в сегодняшних словарях слову «советский» отказано во внимании, остались только географические названия. Всё-таки слово не исчезло, оно стало сакральным, то есть обязательно содержит в себе зашифрованный духовный смысл.

Девятое января 1905 года, день недели – воскресенье. Поп Гапон, провокатор (так подавалось в учебниках советских школ) возглавил шествие рабочих к Зимнему дворцу, жестоко расстрелянное по приказу царя.

Не знаю почему, но глава отдела пропаганды Алтайского крайкома КПСС и инструкторы этого отдела ежегодно любили инструктировать нас, молодых писателей Алтая, девятого января. Мы даже по этому поводу шутили, проводя для себя не лестные аналогии. Единственное, что нас выручало, эти встречи никогда не попадали на воскресенье – выходной день.