— Кто сделал это? Дорогой, посмотри на нас! Ты ведь говорил, что всегда будешь рядом! Как ты мог уйти, оставив меня одну? Вставай! Посмотри на свою семью! Ты не можешь оставить нас!

Дети плакали и звали отца. Сердце даже самого жестокого человека оттаяло бы при виде меня и детей, обступивших гроб. Наше счастье было разрушено. Мой брат со слезами на глазах подошел ко мне и сказал, что пора выносить гроб.

Я начала кричать. Мне казалось, что вместе с телом мужа в могиле зароют и мое сердце и я уже никогда не смогу радоваться жизни. Когда гроб закрыли крышкой, со мной случилась истерика. Я вцепилась в гроб, не давая его нести. Шаль упала с моей головы. Во дворе было полно мужчин, но мне было наплевать на то, что они увидят меня простоволосой. Я упала на землю, испачкавшись в грязи. Дети бежали за мной, а я все пыталась отобрать у людей тело своего мужа. Должно быть, это была ужасная сцена. Наконец ко мне подошел отец и крепко прижал меня к себе, чтобы я не шла за гробом. Мне хотелось умереть. Я потеряла человека, который был для меня дороже всего на свете. Я плакала и плакала, потом у меня уже не стало слез, голос охрип, а губы потрескались и кровоточили.

Я лишилась смысла жизни, я не думала даже о том, что нужно приготовить детям поесть, поэтому моя мать заботилась о них. Сама я не могла проглотить ни кусочка. Начало темнеть, женщины сели вокруг меня, смачивая мой лоб водой, как вдруг до меня дошло, что я не спросила, как он умер. Я позвала отца и брата, а потом вскочила и побежала в комнату к мужчинам. Брат увидел меня и вывел из комнаты.

— Магуль, что ты делаешь? Тебе нужно собраться. Что будет с детьми, если ты сойдешь с ума?

Я начала плакать.

— Брат, я пришла спросить, как это случилось. Я должна знать, как он умер.

Брат тоже стал плакать.

— Он ехал в такси, вез женщин в Пуль-и-Кхумри. Когда он выехал на главную дорогу, его машину раздавил танк. Твоего мужа прижало к рулю. Он умер мгновенно. Когда я приехал, то увидел раздавленную машину, но танка не было. Я не знаю, какой группировке он принадлежит. Сын одной из пассажирок рассказал мне, что случилось. Все, кто находился в машине, выжили, за исключением твоего супруга.

Мы с братом поплакали вместе. Я вернулась в комнату и посмотрела на детей, прижавшихся к моей матери. Они были напуганы. Я вспомнила, как утром муж целовал их. Он был прав: больше он не увидит нас. Мой кошмар стал реальностью. Танк был чудовищем из моего сна.

Проходили дни, складываясь в недели, и посторонних в нашем доме становилось все меньше. По афганской традиции родственники и близкие друзья готовят еду для семьи погибшего на протяжении сорока дней. Сорок дней члены семьи приносили нам поесть и пытались утешить. Тогда я чувствовала себя ужасно, но еще не понимала, какие трудности ждут меня, как вдову и мать, впереди.

Какое-то время я тратила на обучение детей сбережения, которые делали мы с мужем, но деньги быстро закончились. Мне нужно было отдать большую сумму брату, ведь он оплатил похороны. Мои добрые родственники простили мне большую часть долга, сказав, что деньги еще пригодятся мне, ведь теперь у меня нет мужа и мне нужно растить в одиночку четверых детей. У меня не было никакого заработка, и настал день, когда все деньги закончились. Мне приходилось брать в долг у родителей и брата, чтобы купить еды. Я и дети похудели и ослабели. На наших лицах словно появился налет пыли. Я продолжала занимать деньги, потому что не знала, где их раздобыть.

С каждым днем я все острее ощущала отсутствие мужа. Я потеряла близкого человека, с которым могла поделиться своими мыслями, который иногда раздражал меня, а иногда веселил. Я потеряла любимого, и к тому же мы лишились кормильца.

Наконец моим родственникам надоело, что я все время занимаю у них деньги. Я не виню их, потому что они сами жили небогато, но мне было больно оттого, что они злились на меня. Наступил момент, когда они перестали давать мне в долг. Гордость не позволяла мне занимать у чужих людей — у друзей мужа и соседей.

Однажды вечером мы с детьми возвращались от моих родителей с пустыми руками.

— Дочка, твой брат зарабатывает ровно столько, чтобы прокормить нас и своих детей — сказала мама. — Ты занимала у нас деньги уже сто раз, и я знаю, что ты не сможешь вернуть их. Прошу, не приходи больше за деньгами. Придумай что-нибудь. Ты еще молодая и сможешь выйти замуж во второй раз, а нам сложно кормить вас. С того дня, как твой муж умер, нам приходится заботиться о вас, но мы больше не можем помогать тебе.

Ее слова задели меня, но тем не менее я задумалась над ними. В нашей культуре вдовы часто выходят замуж, обычно за брата покойного мужа, но в моем случае это было невозможно, потому что у мужа не было братьев. Единственным выходом для меня было идти просить милостыню на улицах.

Я наконец осознала, в каком тяжелом положении оказалась: у меня не было денег даже на то, чтобы купить детям еду. Когда мы пришли домой, я рано уложила их спать, потому что мне нечем было накормить их. Они ничего не сказали, но моя младшая дочка плакала всю ночь напролет.

На следующее утро я встала пораньше и, оставив детей дома, отправилась на поиски работы. Я сказала только старшему сыну, куда иду, и пообещала скоро вернуться. Я стучала в каждые двери, спрашивая, не нужна ли им прислуга. Одна женщина, муж которой хорошо зарабатывал, дала мне одежду, которую нужно было постирать. Через время уже многие люди стали пользоваться моими услугами. У меня не было никакого образования, поэтому я не могла найти себе другую работу. Некоторые люди относились ко мне по-доброму и платили мне достаточно для того, чтобы я могла купить еду детям, другие, пользуясь моим безвыходным положением, давали мне всего несколько монет или немного еды за целый рабочий день. Но у меня не было выбора — я бралась за любую работу, чтобы прокормить детей.

Как-то, возвращаясь днем с работы, я заметила группу бегущих мальчиков, поднимающих облако пыли.

— Азади, азади! — кричали они, глядя на небо.

Каждый из них хотел поймать воздушного змея, оторвавшегося от проволоки, за конец которой его держал хозяин. Была осень, сезон воздушных змеев, когда ветры были словно созданы для их запуска. Мы называем их «гудипаран бази», что значит «летящая кукла». Этот воздушный змей был прекрасным, он походил на экзотическую птицу, парящую в небе. Я получила огромное удовольствие, видя, какой радостью светятся лица детей, ловивших змея.

Когда осень приходит в Мазар, мальчики, а иногда и мужчины устраивают соревнования воздушных змеев. Они разделяются на две команды, в каждой из которых есть два человека, управляющие большим воздушным змеем. Один из них, лидер, направляет змея, а второй, которого называют чаркха гир, держит проволоку. Змей крепится к тар — проволоке, намотанной на чаркху (катушку). Мой отец раньше любил запускать змеев, и я знала, что нужно внимательно следить за проволокой. На подготовку к соревнованию уходят часы. Шиша (смесь, которой покрывают проволоку), делается из молотого стекла и риса. Проволока может быть разных цветов, иногда она такого же цвета, что и змей. Летучий змей, перерезавший проволоку, к которой крепится другой змей, считается победителем.

Битва воздушных змеев — это традиционная игра афганских мужчин и мальчиков. Никто не знает точно, где она зародилась, но она существует у нас более сотни лет. Возможно, она пришла к нам из Китая, который считается родиной воздушных змеев. Талибы запретили состязания змеев, заявив, что настоящие мусульмане не должны заниматься такими глупостями, но когда Афганистан снова стал свободным, эта игра вновь приобрела популярность. Играть со змеями бывает опасно — некоторые люди получают увечья, когда змей падает, а некоторые так увлекаются, что выбегают на дорогу, где их сбивает машина.

Девочкам не разрешается принимать участие в состязании, а вот мой отец говорил, что ему очень нравится эта игра. Он часто делал змеев для моего старшего брата. Мне разрешали помогать, и я нарезала бумагу для змея.