— Революция, пусть твой дом сгорит! Ты не обошла ни одну семью. Все горюют, потеряв молодых и красивых мужчин. Они умерли ради тебя. Революция, пусть Аллах сожжет тебя!
По данным ООН, в Афганистане проживает более полутора миллионов вдов, потерявших мужей на войне, и более пятидесяти тысяч из них живет в Кабуле. Конечно, эти цифры очень приблизительны. Никто не знает точного числа. Вдовами становились и в войну моджахедов с СССР и в войну моджахедов с талибами.
Тяжело потерять на войне любимого сына или мужа, но для молодых женщин, мужья которых погибли, судьба приготовила еще один удар. В афганском обществе вдовам запрещается разговаривать с посторонними, носить новую одежду и использовать косметику. Вдова должна блюсти свою честь — носить одежду черного цвета, не расчесываться и вообще не следить за собой.
В первый год моей работы над программой я получила от вдов много историй, и каждая из них могла бы занять целую передачу. Они рассказывали мне о своих надеждах и страхах, связанных с повторным замужеством, о финансовых трудностях, с которыми им приходится сталкиваться, о том, как они переживают за своих детей. Каждая история разбивала мне сердце. Иногда было невозможно отобрать материал для эфира, потому что все истории казались мне важными и достойными того, чтобы их услышали. Я чувствовала, что между строк эти женщины умоляют меня рассказать миру о них.
Во время одного из визитов в Кабул я организовала встречу с двумя вдовами, мужья которых погибли во время войны. Это были женщины среднего возраста, плотно закутанные в шали. Я попросила их рассказать о том, каково это — потерять мужа на войне.
Они обе начали плакать. И я тоже заплакала. Моего коллегу, который записывал интервью, тронули наши слезы. Мне было неловко, что мои вопросы расстроили их. Их слезы, порванные и грязные шали лучше всяких слов говорили о жизни этих женщин. Наконец одна из них посмотрела на меня.
— Зари, дорогая, я хочу поблагодарить тебя за этот вопрос.
Я сказала, что им не нужно меня благодарить, ведь людей всегда интересует, что чувствуют другие.
— Да, ты права. Это обычный вопрос, но знаешь ли ты, почему мы плачем? За все эти годы никто не спросил, как нам живется, — заговорила вторая женщина. — Я овдовела десять лет тому назад, и за все это время никто, даже члены моей семьи, не спросили меня, что я чувствую.
Мне хотелось обнять их, но они сидели на другом конце стола, и я продолжила интервью.
— Слушатели «Афганского женского часа» хотят знать, что вы чувствуете. Пожалуйста, расскажите нам о своей жизни.
— Я могу рассказать об этом одним предложением, — отозвалась одна из женщин, едва сдерживая слезы. — Афганская женщина — все равно что кастрюля без крышки. Люди бросают в кастрюлю все, что им вздумается, но не закрывают ее крышкой. Они сплетничают, говорят плохо о вдове, они обращаются с ней ужасно, но когда она просит о помощи, ее никто не слышит. Вдова совершенно беспомощна и не в силах изменить свою судьбу.
Вторая женщина добавила:
— Афганская вдова постоянно ощущает, что за ней наблюдают. Любое ее действие может быть осуждено.
Женщины долго рассказывали о своей жизни, и эта программа стала одной из самых популярных среди наших слушателей. После того как она вышла в эфир, мой коллега подошел ко мне и сказал:
— Зари, эта передача тронула сердца матерей, дочерей, отцов, братьев и других членов семей этих вдов. Я от всего сердца желаю тебе удачи.
К нам попала история девятнадцатилетней вдовы. Она жила с родителями покойного мужа. Когда он погиб, единственным неженатым мужчиной в этой семье был его семнадцатилетний брат. Женщина рассказала, что, пока был жив ее муж, этот мальчик был для нее все равно что младший брат, но через год после смерти мужа ее заставили выйти за него замуж. Она плакала, рассказывая мне об этом.
— Зари, когда родители покойного мужа сказали, что мы с ним должны пожениться, это было как если бы они убили меня. Они просто не поняли, что человек, стоящий перед ними, умер. Они уничтожили во мне все чувства. Мне хотелось кричать им о том, что он был для меня братом или даже сыном. Я стирала его вещи вместе с вещами своих детей, а когда он ходил за покупками вместо меня, я готовила для него яичницу. Как я могла спать с ним? Но выбора у меня не было. Если бы я отказалась выйти за него замуж, мне пришлось бы оставить детей и вернуться в дом родителей. Мои родители бедны, а братья женаты и не могут взять меня к себе. Я не могла бросить детей. Через год после смерти мужа моя душа умерла, а моя вера в человеческую доброту испарилась. Я не выдержала и начала кричать на свекровь и братьев покойного мужа, которые были женаты. Я просила их сделать меня служанкой, но свекровь сказала, что если я не выйду замуж за младшего брата покойного мужа, то должна буду уйти к родителям и оставить детей.
Для афганского общества это обычное явление. Многие семьи устраивали свадьбы вдов с родственниками покойного мужа. Если вдова решает выйти замуж за мужчину, не принадлежащего к этой семье, она лишается детей. В Афганистане свекор и свекровь считают внуков своей собственностью и могут забрать их у матери.
У этой женщины не было другого выбора, кроме как выйти замуж за младшего брата своего мужа. В такой ситуации страдают и мужчины. Она рассказала, как его заставили спать с ней. Их закрыли в спальне, и они оба плакали. «Как я могу делать это с женой моего брата?» — кричал юноша.
И это понятно, он не мог делать это со мной, — рассказывала она дальше. — Для меня он был братом любимого мужа, а я для него — женой брата, которая стирала его одежду. Теперь, когда мы оба повзрослели, он решил завести вторую жену, потому что я никогда не нравилась ему. После нескольких лет семейной жизни он переспал со мной, но у нас не было детей. Ему повезло — он мужчина, и родители разрешили ему взять вторую жену. А мне пришлось стать служанкой. Теперь мне приходится убирать и готовить для него и его жены. Я для них просто рабочая сила.
Лейла прекрасно знала, как тяжело живется афганским женщинам, особенно вдовам. Она общалась с некоторыми из них, и в ее собственной семье была вдова. Она очень переживала, зная, что может потерять мужа. Через пять лет семейной жизни она уже была матерью четверых детей. Она по-прежнему жила в доме родителей мужа, ожидая, когда любимый вернется с войны. Когда ей исполнилось девятнадцать, страхи стали явью: пришло время отпуска, а ее муж не вернулся домой. Целую неделю ничего не было известно, вся семья волновалась и надеялась на лучшее. Но настал день, когда боевые товарищи ее мужа принесли его тело. Лейла и все члены семьи были в ужасе, хотя и осознавали, что он погиб, защищая свою страну. Лейла переживала не только из-за потери любимого человека и проблем, связанных с воспитанием детей. Она все еще была молодой и красивой, и это было плохо. Муж не только содержал ее и детей, он также защищал ее честь. Без него она была никем.
Если молодая женщина становилась вдовой, то вместе с мужем она теряла еще и свободу. Когда Лейла смеялась над чем-то, родители ее мужа, в особенности свекровь, ругали ее и называли бессовестной женщиной, которая не чтит память покойного супруга. Свекровь также кричала на Лейлу каждый раз, когда та одевала яркую или чистую одежду. А когда брат ее покойного мужа женился, ей не позволили приблизиться к невесте, считая ее злой силой, которая может негативно повлиять на невесту своей «темной тенью». Лишь ее детям позволили подойти к невесте. Свекровь предупредила Лейлу, что если она окажется рядом с девушкой, то принесет несчастье, и жених тоже может умереть. На свадьбы и другие праздники Лейла одевалась в черное, отказываясь от украшений. Ее губы потрескались, потому что ей не позволялось использовать даже губную помаду.
Свекровь переживала, что кто-то может соблазнить вдову ее покойного сына, и та опозорит семью. Когда Лейла выходила на улицу к детям, ее обвиняли в том, что она ищет себе мужчину. Ей приходилось обдумывать каждое свое действие. Вскоре она превратилась в бледную тень той веселой и жизнерадостной девушки, какой когда-то была. Она всегда закутывалась в большую шаль. Чем реже она попадалась на глаза, тем довольнее были члены семьи. Но как бы Лейла ни старалась, она и ее дети оставались для семьи мужа обузой.