На территории современной Чехии расположен уникальный костел, снискавший мировую известность. Обратимся к истории его возникновения.
В 1142 году в квартале Седлец живописного городка Куша Гора, расположенного к востоку от Праги, был основан цистерианский монастырь. Вскоре он стал местным экономическим и культурным центром. В 1278 году король Пршемысл Отакар II отправил с посольством в Иерусалим одного из аббатов монастыря Гейденрейха (Йиндржиха). Он привез оттуда горсть святой земли и распылил ее по кладбищу. С тех пор там стали хоронить умерших не только из Чехии, но и из других европейских стран. Тысячи жертв чумы обрели за монастырской оградой свой вечный покой во время эпидемий. В хрониках отмечают, что только в 1318 году на кладбище было похоронено около 30 000 умерших. Количество могил существенно возросло в ходе гуситских войн. Строительство кладбищенского костела Всех Святых началось еще до войны католиков с протестантами, в результате которой в 1421 году Седлецкий монастырь был сожжен, а его насельники убиты последователями чешского теолога Яла Гуса, требовавшего церковных реформ.
Община монахов вернулась сюда в 1454 году, но они жили в нищете, и ремонт обители продвигался медленно: она оставалась в развалинах вплоть до конца XVII в. Позднее территорию кладбища стали по частям использовать под застройку. Извлеченные из могил кости свозили к кладбищенскому костелу и спускали в нижнюю часовню, где в 1511 году один из монахов выложил из них фигуры в форме пирамид. По одной из версий, подобные конструкции несли в себе идею небесной горы. Работы по их усовершенствованию были продолжены в 1661 году{219}.
В начале XVIII в. архитектор Ян Сантини Аихл перестроил нижнюю часовню в стиле готического барокко, оформил интерьер, используя украшения и прочие предметы из костей, например резные короны над пирамидами, подсвечники, чаши, кресты. Поистине уникальным изделием является мощная люстра, изготовленная из человеческих костей. Другим примечательным фактом является то, что кресты на часовне заменены… черепами над перекрещенными берцовыми костями. Мозаичное изображение адамовой головы выложено на каменной брусчатке перед входом, ограда перед часовней украшена небольшими каменными черепами.
Знаменательной вехой в истории необычного места стал 1784 год, когда император Иосиф II закрыл Седлецкий монастырь и его имущество купили Шварценберги из Орлика. К этому знатному и могущественному роду принадлежал и Карл Филипп фон Шварценберг, фельдмаршал и член габсбургского высокого рыцарского ордена «Золотое Руно»{220}.
В период 1860—1870-х годов новые владельцы перестроили костехранилище по образцу, который и сохранился до настоящего времени. Работа финансировалась Карлом Филиппом фон Шварценбергом, внуком Карла Иосифа Адольфа фон Шварценберга{221}.
Автором всемирно известных декоративных украшений из человеческих костей (в том числе уникального произведения искусства — люстры диаметром 2,5 метра) стал мастер резьбы по дереву Френтишек Ринт из города Ческа-Скалице, который с помощью членов своей семьи украсил интерьер часовни. Особого внимания посетителей заслуживает герб Шварценбергов, на котором в произвольной форме изображен ворон, выклевывающий глаз отрубленной голове (черепу) турка. История этой неполиткорректной детали берет начало еще в 1598 году, когда Адольф из Шварценберга захватил венгерскую крепость Рааб (современная Дьер, Венгрия){222}, благодаря чему на долгие годы была прервана власть турок. В награду за это император Рудолф II дополнил герб Шварценбергов этой «победной» деталью{223}.
Возможно, создание оссуария предполагалось и как памятник с патриотическим подтекстом. Об этом свидетельствует тот факт, что здесь когда-то была установлена табличка, гласившая: «Посмотрите на наших предков, которые заслуживали своей Родины и Бога. Действуйте так, чтобы мы снова стали Богемией и вновь завоевали старую славу»{224}. Таким образом, костехранилище послужило больше чем просто воплощением идеи memento mori — для некоторых оно стало своего рода военным мемориалом и даже символом чешского национализма.
Согласно подсчетам, в убранстве Седлецкого костехранилища использованы останки 40 000 человек. За всю историю существования костела Всех Святых ни один из высших иерархов католической церкви ни разу не выразил протеста относительно использования человеческих останков подобным образом. В настоящее время костница служит музеем, но до этого здесь регулярно проводились католические мессы. Каждое из этих произведений искусства было создано отнюдь не с эстетической целью — все они наполнены сугубо христианским смыслом, побуждающим прихожан задуматься о бренности человеческой жизни и неизбежности смерти.
Костехранилище в Богемии вдохновило других мастеров на создание небольших костниц в чешских селениях Летаровице, Здиславице и др.
В 1914 году чешский антрополог Йиндржих Матейка в склепе под костелом Святых Апостолов Петра и Павла в Мельнике (Чехия) решил создать собственный набор сложных конструкций из черепов и костей. С этой целью он использовал оставшиеся в склепе останки примерно 15 000 человек, хранившиеся здесь с тех пор, как доступ в костницу был закрыт в 1787 году в целях профилактики бактериального заражения{225}. Используя опыт сооружения костниц в Восточной Европе, Матейка разместил черепа в стенах с длинными костями, выложив узор из сердца (представляющего Божественную Любовь), якоря (представляющего Веру) и фразы «Вот Смерть».
Здесь присутствует и модель Голгофы, но крест Христов, сооруженный из бедренных костей и украшенный пальмовой ветвью, и могила Спасителя (туннель внизу стены) пусты. Он воскрес, и зрителю предлагается понимание, что смерть можно преодолеть через веру в божественное воскресение. Склеп в чешском Мельнике тематически связан с его средневековыми предшественниками, но по сложности исполнения и символической наполненности этот образец гораздо богаче.
В церкви двенадцатого века Санкт-Морис на холме Моуфснец возле деревни Аннин в Чехии сохранилась костница, которой присущ характерный для Восточной Европы облик. Склеп, предположительно возведенный в XVIII в., украшен настенной живописью в стиле memento mori, сами костные останки сформированы в четыре большие груды. Часовня Черепа (Kaplica Czaszek), в Чремне, Польша, которая исторически была частью епархии Богемии, построена в 1776 году и расположена на площади церкви Св. Варфоломея. Стены и своды, густо покрытые черепами, содержат ниши, обрамленные черепами над скрещенными берцовыми костями, в которых помещены две статуи ангелов: архангела Гавриила с трубой, над которым размещен плакат на латинском и чешском языках с девизом «Воскрешать мертвых» и архистратига Михаила с судейскими весами, стоящего над надписью «Прийти в Суд». Останки не установлены непосредственно на потолке, сотни черепов, висящих над скрещенными костями, подвешены на импровизированных проводах{226}.
Костница содержит останки примерно 3000 человек, однако в ее подвале существует большой склеп с останками на несколько тысяч человек больше. Здесь покоятся жертвы Силезеких войн, а также инфекционных болезней XVIII в. Проект был детищем приходского священника Вацлава Томашека, служившего здесь с 1764 по 1804 год. Он унаследовал старый деревянный склеп в очень ветхом состоянии{227}. Совместно с могильщиком Йозефом Пфлегером деревянные строения были расчищены, собранные человеческие останки продезинфицированы, пропитаны и погребены в подземном склепе. В настоящее время оссуа-рий расположен под часовней, возведенной в 1776 году под впечатлением от знаменитого капуцинского костехранилища в Риме. Специальные службы в ней совершаются два раза в год, в День памяти Всех Душ и на день образования церкви{228}. После смерти священника Вацлава Томашека его череп был водружен на алтарь.