Здесь, пожалуй, уместно позволить небольшое отступление, поскольку наши представления о балах того времени сильно отличаются от реальной действительности.

Слово «бал» пришло в русский язык из немецкого; в переводе означает мяч. В старину в Германии существовал такой обычай: на Пасху сельские девушки с песнями обходили дома своих подруг, которые за минувший год вышли замуж. Каждой из них дарили по мячику, набитому шерстью или пухом. В ответ молодая женщина обязывалась устроить для всей молодежи деревни угощение и танцы, наняв за свой счет музыкантов. Сколько было в селе молодоженов, столько давалось и мячей, или балов, то есть вечеринок с танцами.

В России до конца XVII в. ничего похожего на балы не существовало. В 1718 г. указом Петра I были учреждены ассамблеи, ставшие первыми русскими балами. На протяжении XVIII–XIX вв. балы все прочнее входили в русский обиход и вскоре перестали быть принадлежностью только дворянского образа жизни, проникнув во все слои городского населения. Некоторые бальные танцы, например кадриль, в XIX в. стали танцевать даже в деревне.

Бал имел свои правила, свою последовательность танцев и свой этикет. Обязательной принадлежностью бала был оркестр или ансамбль музыкантов. Танцы под фортепьяно балом не считались. Бал всегда заканчивался ужином и очень часто включал дополнительные, кроме танцев, развлечения: небольшой концерт специально приглашенных артистов или любителей — певцов и музыкантов — из числа гостей, живые картины, даже любительский спектакль.

По сложившейся в России традиции не принято было устраивать балов, как и других многолюдных развлечений, в период больших постов, особенно Великого поста, а также во время траура.

Наиболее официальной разновидностью были придворные балы, довольно чопорные и скучные. На них собирались тысячи гостей. Участие в придворных балах было обязательным для приглашенных. От него могла избавить только серьезная болезнь.

На балах, кроме императора, императрицы и членов царской семьи — великих князей, княгинь и княжон, присутствовали придворные чины: гофмейстеры, гофмаршалы, шталмейстеры, церемониймейстеры, камергеры, камер-юнкеры, статс-дамы, фрейлины и пажи, а также дипломаты, гражданские чиновники, имевшие по «Табели о рангах» четыре высших класса, все живущие в Петербурге генералы, губернаторы и предводители дворянства, гостившие в России знатные иностранцы.

Обязаны были ездить на придворные балы и гвардейские офицеры — по два человека от каждого полка. Для этого существовали специальные графики — разнарядки, помогавшие соблюдать очередность. Офицеры приглашались специально как партнеры по танцам. Все семейные должны были являться с женами и взрослыми дочерьми.

На придворные балы полагалось приезжать в полной парадной форме, в наградах. Для дам также были установлены платья специального фасона, богато расшитые золотой нитью. В некоторых случаях ко двору приглашались также представители богатого купечества и верхушки горожан.

В результате дворцовые залы оказывались битком набиты народом, делалось очень тесно и жарко. Из-за преобладания пожилых людей танцующих было немного. Некоторые садились играть в карты, а большинство гостей чинно перемещались из зала в зал, дивясь пышности дворцового убранства, глазея на императора и высокопоставленных вельмож и дожидаясь ужина.

Представители знатнейших и богатейших семей Петербурга и Москвы давали великосветские балы. Именно они наиболее полно выражали особенности той или иной бальной эпохи. Особенно великолепны были великосветские балы второй половины XVIII и первой половины XIX в. Здесь тоже бывало многолюдно, но в меру — до тысячи приглашенных. Гости созывались по выбору хозяев дома из числа их друзей, родственников и великосветских знакомых.

Но на всех этих балах еще не танцевали вальса — танца, стремительно завоевывавшего Европу. То, что во время танца кавалер брал даму за талию, было очень необычным на взгляд человека XVIII в. — ведь в большинстве танцев той эпохи партнеры соприкасались лишь кончиками пальцев. Из-за этого поначалу многие сочли вальс «безнравственным» танцем.

Когда он появился в России, ни Екатерина II, ни Павел I, ни особенно его жена Мария Федоровна его не одобрили. Взойдя на престол, Павел специальным указом запретил танцевать вальс в России, и вплоть до самой смерти его жены в 1830 году дорога вальсу к русскому двору была закрыта. Оба сына Марии Федоровны — и Александр I, и Николай I — не осмеливались перечить властной матери.

Гораздо более приятно и непринужденно жених и невеста провели весну и начало лета с императрицей-матерью, в тесном семейном кругу в Павловске. Бракосочетание, приуроченное ко дню ангела матери и дочери, должно было состояться в июле.

Утром 22 июля с бастионов Петропавловской крепости раздались пять выстрелов — это был сигнал к началу торжества. К одиннадцати часам в Зимний дворец стали съезжаться приглашенные. Во внутренних покоях Марии Федоровны была отслужена литургия. Лишь после этого в Бриллиантовой комнате дворца началось одевание невесты в свадебный наряд. На голову Марии Павловны возложили малую корону, «сверх робы — малиновую бархатную мантию с длинным шлейфом, подложенным горностаевым с хвостами мехом». Корона и мех горностая были знаками ее царского происхождения.

Императорская семья и гости прошествовали в дворцовую церковь. Во время обряда венчания свидетелем со стороны жениха был генерал Рейнбот, а шафером граф Николай Петрович Румянцев (сын знаменитого фельдмаршала, одно время бывший русским послом при немецких княжеских дворах; это он по просьбе Екатерины II участвовал в выборе невесты для Александра Павловича). Шафером невесты был очень близкий к императорской семье человек — князь Александр Борисович Куракин, друг детства императора Павла I.

После церковной службы новобрачные вышли на балкон Зимнего дворца. Толпы горожан, собравшихся на Дворцовой площади, приветствовали их пожеланиями счастья. А пушки Петропавловской крепости приветствовали молодую семью салютом из ста одного выстрела.

Торжества продолжил свадебный обед, вечером во дворце был дан большой бал, который открылся звуками полонеза. Первой парой среди танцующих стали император Александр I и его сестра, теперь уже великая княгиня и наследная принцесса Веймарская. Целый день в городе ликующе звонили колокола, а вечером лучшие здания Петербурга и Петропавловская крепость были расцвечены огнями иллюминации.

Блистала красотой и грацией и Като. Ей было уже шестнадцать, и она расцветала, отличаясь несомненной, унаследованной от матери красотой, которая с годам должна была стать еще заметнее. Красивые голубые глаза, стройная фигура, пышные пепельно-русые волосы делали ее центром притяжения всех взглядов. А бирюзовое платье в модном тогда «греческом стиле» и богато расшитое серебром идеально гармонировало с туфельками из серебряной парчи и бриллиантовой ниткой-диадемой.

Обаятельная, веселая, энергичная великая княжна производила на окружавших чарующее впечатление. Поэтому о Екатерине Павловне сохранилось немало воспоминаний современников. Даже наиболее строгие и наблюдательные из них неизменно отдавали должное многочисленным достоинствам царской дочери.

Флигель-адъютант ее брата-императора, Александр Михайлович Михайловский-Данилевский, писал о любимой сестре Александра 1: «Она принадлежала к весьма немногому числу тех особ, которые, будучи вознесены саном и рождением над прочими смертными, пренебрегают разговорами о мелочных и вседневных предметах и охотнее склоняют речь к предметам возвышенным».

К тому же у Екатерины Павловны, при всей ее тяге к серьезным занятиям, был живой и общительный характер, острый, как бы сказали теперь, язычок. Правда, свои меткие и верные суждения наблюдательная княжна облекала, как и положено хорошо воспитанному человеку, в благопристойную форму.

На свадебном балу ее внимание привлек молодой, стройный офицер в чине полковника. Чем-то он неуловимо отличался от остальных офицеров — возможно, выражением глаз: задумчивым и чуть-чуть грустным. А возможно — необыкновенным благородством в каждом движении.