В 1923 году он не выдержал и решился на операцию. Она прошла так успешно, что Моне был вне себя от радости. Он видел! Он видел намного лучше, чем раньше! Он даже заявил, что теперь собирается жить сто лет… Но время отпущено гениям так же, как и простым смертным. 5 декабря 1926 года глаза Клода Моне закрылись для земного света, чтобы открыться для света другого мира…

Его сын Мишель унаследовал дом и его творения, но не захотел жить в Живерни: отец никогда не любил его так, как Жана. Хранительницей дома и картин вплоть до своей смерти была Бланш, после чего рай Моне пришел в запустение. Надо думать, Мишель Моне был злопамятным!

Слава Богу, наследнику пришла в голову хорошая мысль завещать имение и свою коллекцию произведений Моне Академии Изящных Искусств, которая после его смерти в результате несчастного случая в 1966 году взяла все это в свои руки. Были произведены самые неотложные ремонтные работы, но для того, чтобы Живерни вновь обрел свою свежесть и блеск, нужен был волшебник. Им стал тот, кто восстановил Трианон, вновь меблировал Версаль, воссоздал спальню королевы и спальню короля, большей частью благодаря пожертвованиям, собранным в Соединенных Штатах его женой американкой. Геральд Ван дер Кемп, став директором Живерни, предпринял тщательную реставрацию, чтобы придать первоначальный вид дому и паркам, где теперь тень Моне может прогуливаться улыбаясь…

Глава X

Сеньоры из официантской

Слуги бывают различного рода. Среди них есть люди, как бы прикрепленные к имению. Они живут в нем круглый год; это управляющие, садовники, сторожа охотничьих угодий, а также персонал, поддерживающий порядок в замке, поставляемый обычно соседней деревней. Но когда наступает июнь, большая часть прислуги парижского особняка дружно прибывает в замок с каретами и лошадьми, сильно отличающимися от охотничьих лошадей, посудой, столовым серебром, личными вещами, безделушками, а иногда и с роялем. При этом не надо забывать гору тюков с вещами хозяев. Приходит черед городского дома погружаться в тишину под надзором привратника. В наши дни только некоторые роскошные особняки дают представление о том, что такое было в прежние времена обслуживание большого замка.

В 1900 году на тридцать девять миллионов французского населения приходилось не менее миллиона людей, работающих «на месте». В 1991 году подобная пропорция уже не существует. Три революции и одна революционишка — мая 1968 года — в конце концов насадили в обществе отвратительно буржуазное презрение к профессии прислуги. У нас работа прислугой стала синонимом рабства, в то время как раньше умели признавать ее истинное благородство по отношению к своим хозяевам, благородство, созданное из привязанности к семье, к традициям или к старинному владению. Считалось не более унизительным быть метрдотелем или, например, камердинером графа, чем это было для предка того же графа подавать рубашку королю или помогать ему садиться на весьма специфический трон. В то время существовали целые династии слуг, которые, кстати, всем заправляли в замке и которые ни за что на свете не отказались бы от своего положения. Только в Англии сохранились еще интересные образчики этой исчезающей расы. Правда, речь идет о королевстве, и королевский герб на официальной бумаге все же является гарантом сохранения традиций. У нас же французские слуги высокого полета стали большой редкостью. Прислуга еще набирается из испанцев, но чаще всего это представители Дальнего Востока. То же самое касается должности привратника, хотя она часто бывает выгодной, которая стала уделом представителей латинских стран.

Было бы несерьезно утверждать, что жизнь прислуги в прежние времена была окрашена только в розовый цвет. Среди прислуги всегда существовала своя иерархия, какая существует во всякой другой профессии: мы всегда являемся слугой кого-нибудь, даже если не отдаем себе отчета в этом и отказываемся это признавать! В те времена это признавали без стыда, и часто даже с гордостью. Это как раз относилось к социальной категории, которая нас интересует, так как мы не собираемся рассматривать жизнь прислуги в начале века во всех слоях общества. Совершенно ясно, что служанка жены начальника отдела какого-либо министерства и камеристка знатной дамы жили на разных планетах. И раз мы уж говорили о «запеканке», поговорим теперь о запеканке прислуги.

Воспоминания об этом времени заполнены примерами уважения, проявляемого знатными семьями к своим слугам, — уважения, которое старались привить и своим детям. Я уже рассказывала об английской гувернантке, которая спит вечным сном в фамильном склепе семьи Брольи. Таких примеров существует много, и теперь я хочу передать вам небольшую сценку из воспоминаний детства герцога д'Аркура:

«Случалось, что после обеда мать или бабушка просили передать поручение метрдотелю. Немного взволнованный, я спускался по одной из больших лестниц в длинный коридор первого этажа и, пройдя мимо помещений бельевой, прачечной и ламповой, входил в большие сводчатые залы, в которых располагалась кухня. Я пересекал первый из них с шестью окнами в форме башенок, где находились кухонные плиты, большой вертел и бесчисленные кухонные принадлежности. В последнем помещении была столовая, предназначенная для персонала. Два десятка людей из прислуги обедали за большим столом, во главе которого восседал шеф-повар в своем высоком белом колпаке. Меня, смущенного от многочисленных присутствующих, встречали доброжелательными, слегка насмешливыми улыбками. Я лепетал поручение и галопом возвращался в гостиную…»

Детское, но стойкое впечатление, которое хорошо дает почувствовать «смущение» маленького мальчика перед ареопагом, высокий ранг которого подчеркивался белым колпаком на голове председательствующего. Надо сказать, что на протяжении всех «Воспоминаний» герцога сквозит почтение и уважение, которые испытывали он и его близкие к своим слугам: «Мы играли в теннис перед флигелем Фантазии, бывшем здании для увеселения, построенном в XVIII веке. В то время его занимал старший садовник, месье Шоффрей и его жена Фелиция, предначертанное имя, так как она источала счастье вокруг себя. <…> Мадам Шоффрей была для меня второй бабушкой, и думаю, что я имею право сказать, что был для нее еще одним внуком… Для меня большая радость писать эти строки и таким образом высказывать ей свидетельство моей признательности… В знатных домах этого времени хозяева и прислуга разделяли свои радости и горести».

Чувство собственного достоинства, что бы там не думали некоторые мрачные умы, было самой ценной собственностью слуги, и нередко случалось, что он платил преданностью тем, кто умел признавать и уважать это чувство. Я уже рассказывала, как месье Мериме, дед автора «Кармен» и «Коломбы», сумел сохранить во время Великой Французской революции замок и часть имущества семьи Брольи. А вот еще один пример, касающийся имения герцога Юзе, которое в этот драматический период было конфисковано и продано.

«Перед продажей управляющий имением месье Жибер, покидая свой пост, получил разрешение от революционных властей забрать свою мебель и свое вино в дом, который у него был в городе. Но в бочках, которые он перевез, было не вине, а все бумаги семьи Юзе. Таким образом, писала герцогиня, наши бесценные архивы остались в целости и сохранности. Я была знакома с дочерью этого управляющего, мадемуазель Жибер, вплоть до 1870 года, когда она умерла почти в столетнем возрасте…»

Впрочем, можно задать себе вопрос, какие же революционные власти были в Юзе, если во время продажи имения все отцы семейства города устроили складчину, чтобы выкупить замок, и впоследствии вернуть его семье. В ожидании этого они открыли в замке коллеж. После окончания террора герцог не захотел отсылать из замка «ни преподавателей, ни учеников, пока не было построено новое здание для коллежа», объясняла великая охотница, и добавляла: «Отец президента Думерга был воспитан в этом коллеже: он сам рассказал мне это».

В течение всего XIX века и особенно во время войн можно насчитать тысячи примеров преданности конюхов, лесничих, или даже камердинеров, ставших собратьями по оружию своих хозяев. В трудах Жана де Ля Варанда приводятся многие из них, но в этих случаях речь идет о том, что можно было бы назвать романтической стороной жизни, нам же следует вернуться к повседневной жизни.