Правленец заметил это и, чтобы не упустить случая вдоволь поговорить с новым человеком, достал из стола «Правду», развернул перед Гаевым и показал подчеркнутый во многих местах карандашом приказ гитлеровского генерала Рейхенау об уничтожении мужского населения в захваченных советских районах.

— Читали?

— Конечно.

— Черт знает что! Ведь я с немцами в четырнадцатом году воевал. Жестокий был враг, верно. Газы пускал, пленных с пристрастием допрашивал, но такого, чтобы все в пепел, чтобы святыни осквернять… В Ясной Поляне мерзавцы, что наделали!.. Двор в скотобойню превратили, больницу — в конюшню…

— Так тогда воевали с немцами, а теперь с гитлеровцами. С фашизмом. Это разные вещи.

— И все же не возьму в толк: как не дрогнула рука написать такое?..

В комнату ввалился саженного роста дюжий детина в тулупе, сильно запорошенном снегом. Он стал отряхиваться, и снежные хлопья, падая на печь, урчали, как кипящее на сковородке сало, — сердито, с хрустом.

— Петелин, — протягивая широкую, как саперная лопата, руку, отрекомендовался вошедший и устало свалился на скамью. — Ну и погодка… Полдороги ехал, полдороги лошадей за собой тащил. Слепит глаза снегом — не идут, окаянные, да и только! Вы зимой в степи, видать, сроду не бывали. — Петелин поясняюще кивнул на пальто Гаевого, висевшее на гвоздике.

— Бывал, но давно, в гражданскую. Тогда и в обмотках жарко было. То от беляков бегали, то их догоняли…

— Я с вами не поеду. Обмерзнете в такой одежонке. Неподходящая для нашей зимы. Свитер? Этого мало.

— Ишь заботливый… Ну и захватил бы с собой что-нибудь, — осердился на Петелина член правления. — Да саночки запряг бы. А то… разглагольствуешь… На это ты мастер. Сейчас, товарищ Гаевой, я вам дежурную одежу принесу. Не отделается он от вас. — И, ехидно хихикнув, вышел.

Все принесенное им — и тулуп, и шапка, и валенки — оказалось огромного размера.

— Это на племенного дядьку, — пошутил Гаевой и покосился на Петелина. — Для артиллерии кадры растите?

— На всякого сгодится. Даже на вашего директора. В таком и заночевать в степи не страшно: одну полу постелешь, другой укроешься — и тепло и мягко.

— Верхом случалось? — спросил Петелин с плохо скрытой надеждой в голосе — авось парторг откажется.

— Случалось.

— Ну, тогда поехали. Дорога длинная. Лешак ее мерил, да веревку порвал, как старики у нас говорят. Стемнеет — и лошади заплутаются, не только что мы.

Выехали в степь. Шапка лезла Гаевому на глаза, он не переставал поправлять ее. Полы тулупа, свисая, едва не доходили до земли и пугали лошадь, ударяя ее по ногам. Животное то и дело шарахалось в сторону. Ветер дул в спину, но все же пробирал до костей.

У огромного, занесенного снегом стога соломы они остановились, спешились и в затишке закурили. От папиросы Петелин отказался — «легки, не пробирают, признаю только свой «Казбек», от которого черт убег». Сделав несколько затяжек, он вытащил из кармана бутылку мутного самогона, протянул Гаевому.

— Грейтесь.

— А заесть чем?

— Заесть? Эх, не додумался! А снегом? — и, смяв комочек, бросил его в рот. — Вот так.

После обжигающей вонючей жидкости тающий во рту снег показался Гаевому лакомством. Петелин, аппетитно причмокивая, не спеша дососал остальное, крякнул и закусил… махорочным дымом.

— Для настроения маловато, — резюмировал он, — но на обогрев хватит.

— Где достаете? — спросил Гаевой, внимательно следивший за тем, как старательно выкуривал за него ветер зажатую в пальцах папиросу.

— Сами гоним. На то и са-мо-гон. — И перешел на фамильярный тон: — Мужик, я вижу, ты не вредный. Вот собрание проведем — хлебнем…

Гаевой потуже запахнул полы тулупа.

— Там видно будет, — неопределенно сказал он, и охмелевший Петелин не уловил в интонации ничего дурного.

Дальше дорога ухудшилась. Все чаще попадались сугробы. Лошади по брюхо увязали в снегу. Степь была ровная, чистая, как огромный лист ослепительно белой бумаги, и если бы не телефонные столбы, ориентироваться в ней было бы просто невозможно. Петелин ехал впереди, лошадь Гаевого шла точно но проложенному следу.

Глядя на покачивавшегося в седле Петелина, Гаевой упорно думал о нем. Приводила в ужас мысль, что, не будь письма, он, наверное, не скоро встретился бы с Петелиным, да, возможно, в другой обстановке и не разобрался бы в нем.

— Эй! — окликнул он Петелина. — Долго еще?

— Километра три будет.

Быстро угасал зимний день. Четыре часа — а степь уже окутала серой застелью стремительная поступь тьмы. Небо нависло так низко, что почти коснулось снега. А там, вдали, оно уже слилось с ним. Сколько ни вглядывался Гаевой, огоньков жилья не видел. Не увидел их и когда въехали в небольшой поселок, сплошь состоящий из дощатых бараков.

— Спать народ улегся?

— Света нет, — пояснил Петелин. — Бензина не дают — движок не работает. Керосина тоже не достать, да и жира на коптилки не хватает.

«Ну и терпелив же народ! — подумал Гаевой. — Газет нет — пишут, о бедах своих — ни звука».

Сдав седобородому конюху взмыленных лошадей, от которых столбом поднимался пар, и наказав ему собрать народ, Петелин повел Гаевого в барак, отведенный под школу и красный уголок.

Здесь их встретили завсегдатаи красного уголка — доминошники и картежники. Бессильно горела коптилка, наполняя комнату кислым чадом. В открытой печи полыхала солома, бросая яркие отблески на замусоренный окурками некрашеный пол. На стене ерзали крупные тени игроков, рваными клочьями плавал папиросный дым.

Послушать свежего человека из города пришли семьями. Были здесь женщины с грудными младенцами и малолетними ребятами и старики.

Докладов о международном положении Гаевой слушать не любил, не любил и делать их. От докладчика всегда ждут чего-то нового, не известного из газет, и очень часто слушателей постигает разочарование. Но здесь он счел необходимым сделать доклад, понимая, что люди истосковались по живому человеческому слову, отстали от событий, и многое для них будет новым.

И действительно, Гаевого так внимательно слушали, так бурно реагировали на каждую острую фразу, что он увлекся и проговорил более часа.

Вопросов было много. И неизменные: когда война кончится, когда второй фронт откроют союзнички (здесь так и говорили «союзнички»), и самые неожиданные — какие картины идут сейчас в городе и есть ли в продаже одеколон или его начисто распивают?

Гаевой ожидал, что его спросят и о промтоварах, и о нормах на иждивенцев, и о том, будет ли улучшено качество хлеба. Но об этом молчали.

— Товарищи, — сказал он. — Я приехал к вам не только как докладчик, но и как представитель партийного комитета завода, о чем, кстати, товарищ Петелин, предоставляя мне слово, не упомянул. Я хотел бы послушать и вас, о ваших нуждах.

Люди молча переглянулись.

— Какие уж тут нужды, — нарушил молчание звонкий девичий голосок. — Все нужно, но не дают — значит, нет и спрашивать нечего.

Гаевой мельком взглянул на Петелина и увидел, как тот усмехнулся, довольный ответом.

— Но свет-то нужен? — спросил Гаевой.

— Ясно, нужен. Но раз его нет — то и молчим. Просили директора хоть масла смазочного раздобыть для коптилок, а он глазами поворочал да как буркнет: «Может, электричества захотите? Про войну забыли?»

Кто-то хмыкнул в шапку и боязливо покосился на Петелина.

Было ясно: есть что рассказать, чем поделиться, только обстановка не располагает.

Явно торопясь, Петелин предложил поблагодарить докладчика и закрыл собрание.

Гаевой поднял руку.

— Извините уж, товарищи, если кому спать сегодня не дам. Пройду по квартирам, поговорим.

Шепот одобрения убедил Гаевого в том, что его намерение понято правильно.

В длинном коридоре ближнего барака Гаевой постучал в первую же дверь и попал к седобородому конюху. Комната освещалась печью, возле которой возилась сухонькая старушка, стряпая незатейливый ужин. Она поклонилась Гаевому, опустив к полу узловатую, похожую на хворостину руку, как принято было издревле кланяться сановным людям.