Пыль, которая пахнет ландышем
Он проснулся оттого, что мама ласково и весело будила его:
– Ну, соня, вставай! День рождения был вчера. Сегодня уже завтра. В школу пора!…
– Какое сегодня число? – спросил Марко, садясь в кровати.
– А какое должно быть число? Вчера было двадцать третье октября, значит, сегодня двадцать четвертое. Вчера был твой день рождения. Ты что, забыл?
И она указала на деревянную лошадку-качалку, подарок дедушки, которая тоскливо уставилась в окно. Марко вскочил с кровати и с волнением стал осматривать игрушку. Под правым ухом он увидел маленькую дырочку, словно пробитую пулей. Это был след от метеорита, который ударил лошадку где-то в районе Сатурна уже на обратном пути, когда они возвращались на Землю.
Марко бросился к кровати, схватил свой тапочек и принялся нюхать его.
– Что с тобой? Ты сошел с ума? – испугалась мама.
Марко почувствовал, как огромная тяжесть свалилась с его души: пыль на тапочке пахла ландышем – эта пыль была оттуда! Значит, он действительно был там! И это ему не приснилось!
А ветка? Где ветка, которую он сорвал с новогодней елки в космическом аэропорту? Но сколько он ни искал, так и не смог найти ее. Наверное, унесло ветром в космическом пространстве, когда деревянная лошадка за несколько минут преодолевала миллионы километров, чтобы вернуться на Землю до рассвета.
Жаль! Теперь гораздо труднее будет превратить Землю в Планету Новогодних Елок и сделать ее такой же прекрасной, как та планета, что существует где-то очень далеко, среди самых далеких созвездий Вселенной. Труднее, но все-таки возможно.
– За работу! – воскликнул Марко. И стал снимать пижаму. В кармане ее он нашел потом мятое конфетти.
Старинный календарь планеты новогодних елок
Эта планета меньше Земли, поэтому и календарь у нее короче. Кроме того, он «добровольный». Это значит, кто хочет, пользуется им, а кто не хочет, может обойтись и без него. Год длится только шесть месяцев. В каждом месяце не больше пятнадцати дней. И каждый день – новогодний. Но об этом мы уже говорили. Неделя состоит всего из трех дней – суббота и два воскресенья. Некоторые субботы упрощены, то есть до 12 часов дня это суббота, а после двенадцати – уже воскресенье.
Часы не совсем такие, как у нас. Семь утра, например, наступает немного позднее – около десяти. Таким образом, никому не приходится вставать слишком рано.
А теперь посмотрим месяцы.
Описание
Это первый месяц года, если начинать с начала, и последний, если идти с конца. В этом месяце каждый день – новогодний и каждый – воскресенье. Все пятнадцать дней месяца имеют свои названия. В школах, чтобы помочь ребятам различать их, учат такой стишок:
Памятные даты
«Один идет – другой стоит». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса, изобретателя машины для изготовления бумажных корабликов.
«Один – бутерброд с ветчиной». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (другого, не того, что раньше), изобретателя «луча тишины», который помогает уменьшить звук слишком громкого телевизора.
«Другой – совершенно иной». Годовщина рождения еще одного Квинтуса Силениуса. Но – совершенно другого.
Гороскоп
Тут нужно сделать небольшое пояснение, потому что на Земле, возможно, и не знают, что это такое. Гороскоп – это таблица расположения небесных светил в момент рождения человека. Древние ученые-астрологи пытались с помощью таких таблиц предсказать судьбу человека. Так вот гороскоп в апреле говорит о том, что у людей, родившихся в этом месяце, всегда будет хорошее настроение, за исключением тех случаев, когда у них будут болеть зубы. Если они не станут бегать по лужам, ноги у них всегда будут сухими. А шляпу они всегда будут надевать только на голову. Или на вешалку.
Почетное звание
Кавалер ордена Уздечки Деревянной Лошадки.
Поговорки месяца
Было бы болото, черти найдутся.
Не хвались началом, хвались концом.
Не жалей минутки для веселой шутки.
Описание
Этот месяц – своего рода повторение предыдущего, но только все его дни четные: Второй, Четвертый, Шестой, Восьмой, Десятый и так далее, вплоть до пятнадцатого дня, который называется Тридцатый. Очень любопытен Двадцать Четвертый день, потому что он длится с раннего утра до полуночи.
Памятные даты
«8 сверхапреля». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, разумеется), изобретателя дырок в сыре, машины для резания бульона и прибора, с помощью которого дождь идет вверх, а не вниз.
«22 оверхапреля». День открытий. Вся планета открывается заново. Все входы и выходы перекрываются ленточками, и каждый, у кого под руками оказываются ножницы, перерезает их. И кто угодно может произносить речи. Если же речь окажется скучной, виновника принуждают молчать до конца года.
«28 сверхапреля». Годовщина битвы Легких Пушинок, при которой генерал Сильвиус победил генералиссимуса Мильвиуса в памятном сражении в шашки, длившемся семь часов и сорок бутылок газированной воды.
Гороскоп
Рожденные в этом месяце, по мнению волшебников и астрологов, обычно бывают очень уважаемыми людьми, они вдвое вежливее и вдвое веселее всех других людей, кроме тех случаев, когда болеют корью. У каждого будет две руки, две ноги, два глаза, два уха и одна голова. Этого вполне достаточно, если умело всем воспользоваться, чтобы никогда не сидеть без дела.
Почетное звание
Двойной кавалер ордена Уздечки Деревянной Лошадки с золотыми шпорами.
Поговорки месяца
Клади голову так, чтобы найти ее утром.
Кто хочет – может.
Храброму счастье помогает.
Описание
В этом месяце дни пронумерованы от первого до пятнадцатого, кроме того, каждый – Первое мая. Часы всегда показывают 19 часов, таким образом, люди с утра до вечера могут наслаждаться зрелищем прекрасных закатов. Ученые уже давно изучают способы продлить этот месяц на неделю, но до сих пор это им не удалось.
Памятные даты
В этом месяце отмечаются:
«3 мая». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, непохожего на всех других), который к четырем основным действиям арифметики (сложение, вычитание, умножение, деление) прибавил многие другие, в том числе – разделение, приложение, преувеличение и отделение, в чем сразу же отличились самые рассеянные ученики.
«6 мая». Начинаются велосипедные гонки сто планете. Первый этап – на велосипедах, второй – в мешках, третий – на одной ноге и т.д. Все участники приходят первыми, надевают желтую майку победителя и выступают по телевизору.