Он завел будильник на три часа ночи, а сейчас не было и полуночи. Однако ждать он больше не мог. Забросив длинный ремень саквояжа на плечо, он открыл окно, вскочил на подоконник и вылез на козырек. Где-то около бара горел свет, однако поблизости никого не было, и Герни прыгнул вниз. Он нарочно поставил свою машину возле дороги. Не включая фар, отъехал от гостиницы ярдов шестьдесят и повернул на проселочную дорогу, которая вела к дому с белыми ставнями.
Дик опять вел разговор по телефону, на этот раз позвонили ему. Сам он почти все время молчал, только слушал, изредка произнося «ага» или «да». Видимо, ему давали указания, как проехать из одного места в другое. Гарри дремал в кресле. Том, поддерживая разговор с Рейчел, мешал ему, и Гарри жестом велел ему замолчать.
Поговорив минут пять, Дик повесил трубку и посмотрел на Рейчел.
– Нашли время давать указания, – сказал он. – Похоже, теперь твоя очередь. – Он встал, потер лицо руками, направился к двери. – Утром поговорим, я устал.
Том проводил Дика взглядом и, подождав секунд десять, подлил Рейчел виски, подсаживаясь к ней поближе. Затем похлопал ее по плечу и не снял руку.
– Просто решил проверить, все ли на месте, – сказал он. – Как ты на это смотришь?
Рейчел очень хотелось его оттолкнуть, но вместо этого она улыбнулась, когда он пододвинул ей стакан с виски.
– Мне нужно все хорошенько осмотреть, ведь это новая территория. – Том пересел на прежнее место. – Попробуем, а? Вдруг тебе понравится? – Он похотливо ухмыльнулся.
Рейчел подняла стакан.
– Конечно, – сказала она. – Только в другой раз. Может, завтра.
– Нет проблем, – сказал Том, залпом осушив стакан, – нет проблем. – Он посмотрел на спящего Гарри. – Я позабочусь, чтобы ты не влипла.
Герни догадался, что дом покинули задолго до его появления здесь. Но он все-таки подошел к входной двери, которую даже не позаботились как следует закрыть. Войдя внутрь, Герни понял, что они уехали часа два назад. Он упустил мальчика. В комнате Дэвида он обнаружил следы своего собственного кошмара, те же зловещие тени, тот же запах серы. В воздухе висела какая-то тяжесть, словно перед бурей, и он выскочил из комнаты с быстротой животного, бегущего от огня.
Герни терзался в догадках. Ничто в доме не указывало на то, куда они уехали. В кухне на полу стояла пустая бутылка из-под дешевого виски; в раковине лежал окурок. В одной из комнат он нашел испачканную губной помадой салфетку и понюхал ее, будто цветок.
Глава 9
Та же обитая ситцем мебель, тот же вид на парк. Те же комнаты и вещи. Бутылка скотча на низеньком столике, ведерко для льда, кусок шубы, торчащий из дверцы шкафа. Телефоны, расставленные по всем комнатам. Ей казалось, что в этом номере будет легче переносить страдания. В нем она тосковала, в нем надеялась.
Многие останавливались здесь после Рождества. Номер не раз убирали и чистили, меняли постельное белье, расставляли стулья, задергивали шторы. Жившие здесь входили и выходили из душа, пользовались теми же ключами, переключали программы телевизора, сидели в креслах. Но у Кэролайн было ощущение, что она отсюда не уезжала.
Она пустила горячую воду в ванной и забыла об этом. Когда ей принесли обед (баранину по-французски с ореховым соусом и салат), клубы пара уже окутали спальню. Официант, то и дело бросая взгляды в ванную, устанавливал и сервировал, портативный столик.
– Душ, мадам? – сказал он, получив на чай.
Он произнес это с таким сильным акцентом, что она не поняла и улыбнулась, решив, что он ее благодарит. Официант пожал плечами и положил пятидолларовую бумажку в верхний карман своего белого накрахмаленного пиджака. Что ему, в конце концов, за дело?
Кэролайн принялась есть. Она отрезала кусочек баранины, потом второй, третий и продолжала резать, пока не образовалось какое-то месиво. Выпив пару бокалов вина, Кэролайн поковыряла салат и бросила вилку на тарелку.
Пар медленно проникал из спальни в комнату, где сидела Кэролайн, и поднимался к потолку, образовав облако вокруг лампы. Он заполнил все вокруг, словно утренний туман над полями в предрассветный час. Окно запотело. Она вытерла его ладонью и посмотрела на улицу. Люди, машины, огни, приглушенный шум – это все, что она могла увидеть и услышать с такой высоты. Кэролайн подошла к телефону и подняла трубку, но так и не набрала номер. Послушав гудок, она положила трубку и, вернувшись к столику, склонилась над тарелкой. Целых десять минут она пристально глядела в нее, пока весь мир не предстал перед ней в двух измерениях. Эффект был приятным; казалось, она все видит издалека. Пар наполнял комнату. Кэролайн встала и, идя к дивану, включила телевизор. На экране, окутанные облаками, то появлялись, то исчезали какие-то странные герои. Несколько минут она смотрела на калейдоскоп красок и лиц, потом положила голову на колени и заплакала. Пар окутал ее всю каплями, оседая на лице и волосах, как утренняя роса.
Дэвид чувствовал себя невесомым и хрупким, словно птица. Поежившись, он обвел взглядом свою новую тюрьму. На этот раз смотреть было не на что.
Герни был очень близко, Дэвид почти ощущал его присутствие и из него черпал силы. У него даже появился проблеск надежды. Быть может, он чем-то выдал себя, дал повод для подозрений? Летающие карты или его повторяющийся сон... К несчастью, он не был наделен даром исчезать. Не умел подчинять себе разум других, валить деревья или открывать запертые двери. Но он мог настроиться на того, кто был восприимчив. На расстоянии гасить и зажигать свет, включать пылесос, заставлять путешествовать по воздуху игральные карты и закрывать двери в соседней комнате. Иногда он взглядом сгибал металлические предметы и даже умел заставить вещи на время исчезнуть. Так все и узнали о его способностях. Его детские вспышки гнева порой кончались исчезновением на несколько минут самых обыкновенных вещей – солонки, портсигара. Когда же они «возвращались», до их металлических частей невозможно было дотронуться, – так сильно они накалялись.
Мать, расстроенная и напуганная способностями своего чада, обратилась к врачу. Но тот не знал, кто больше нуждается в психиатре:
Кэролайн или Дэвид. Они ходили от врача к врачу, от одного скептика к другому, пока не набрели на того, кто не счел их ни умалишенными, ни обманщиками.
Как-то раз им позвонили из какого-то учреждения и сказали, что приедут в Вудсток повидаться с Дэвидом. Чуть позже Кэролайн и Дэвид отправились в Нью-Йорк, где целую неделю мальчик проходил обследование. Мать и сына поселили в отеле «Валдорф-Астория» вместе с женщиной по имени Анет, которая снабжала их всем необходимым. Она ходила с Кэролайн по магазинам и на экскурсии по городу, пока Дэвид включал и выключал лампочки и чинил фены, не вставая со стула. Тесты утомляли его, но работавшие с ним люди были бесконечно терпеливы.
Анет жила в самой маленькой комнате. Они с Кэролайн часто засиживались допоздна, пили и болтали, и его мать привязалась к этой женщине. Именно Анет убедила ее согласиться на киносъемки ежедневных тестов Дэвида, и это ему нравилось. Именно Анет рассказала ей о таланте Дэвида. Ничего необычного в этом нет, успокаивала она Кэролайн, многие дети обладают способностями Дэвида. Мальчик вполне нормальный. Многие люди наделены подобным даром, даже не подозревая о своих возможностях. Просто в Дэвиде и подобных ему эти способности проявляются ярче – вот и все. Мальчик не болен и не опасен. Бывают же дети, которые бегают быстрее и прыгают выше своих сверстников, лучше считают или читают. Не говоря уже о таланте к музыке, шахматам, математике. Дэвид такой, как они. Разве кто-нибудь считал Моцарта или Эйнштейна ненормальными?
Вернувшись в Вудсток, Дэвид и его мать зажили по-прежнему. Дэвид то и дело развлекал ее тем, что зажигал настольную лампу, когда ей нужен был свет, или сердил, переключая один канал телевидения на другой, спортивный, когда ей хотелось смотреть какой-нибудь фильм. Постепенно Кэролайн перестала думать о странных способностях сына.