Невольная заминка у входа в зал длилась недолго, и вскоре расфранчённая толпа наводнила партер и приблизилась к столам, уходившим в самую глубину сцены.

По указанию дона Матео, который держался как заправский церемониймейстер, граф, иными словами знакомый читателю толстяк, занял место во главе стола. Карточку, прикреплённую к ленте, которая опоясывала его салфетку, украшала большая корона; под нею золотыми, вернее, огненными — такую яркость сообщало им сияние свечей — буквами было начертано: «Его превосходительство сеньор граф Ковео». Рядом лежала другая карточка, гласившая: «Сеньор секретарь его превосходительства сеньора графа Ковео».

Дон Матео занял это кресло, встал, водрузил на нос необычайных размеров очки в черепаховой оправе, стёкла которых заметно увеличили его маленькие запавшие глазки, слегка вытянул шею, разом оказавшись выше всех гостей, и с высоты своего величия оглядел зал. Одним он кивнул, другим подмигнул, третьих одарил улыбкой, четвёртых приветствовал жестом, исполненным, но его мнению, изящества.

Его сосед слева, то есть, как возвещала карточка, граф Ковео, стоял величественно и спокойно; лицо его было серьёзным и строгим, с тщеславным самодовольством взирал он со своего председательского места на бесконечный ряд фраков и мундиров, который терялся в глубине театра и как бы растворялся в золотистом, залившем зал свете.

Графа переполняли чувства удовлетворения и гордости. Он председательствует на этом великолепном банкете в честь… в честь бог знает чего! Он возглавляет это собрание банкиров, крупных коммерсантов и их более мелких коллег! Он занимает почётное место на церемонии, где представлен оплот государства — магистратура, армия, духовенство, пресса!..

Но что это? Граф поднял глаза, и ему показалось, что в сумеречной тени дальнего верхнего яруса, куда не доходил ослепительный свет люстры, он видит самого себя, что это он прижался там к парапету галёрки, размахивая руками и повторяя со скрежетом зубовным:

— О, клянусь, клянусь, я ещё покажу себя!

Эта мысль, молнией промелькнувшая в его мозгу, на мгновение омрачила взгляд и лицо графа Ковео, дотоле излучавшие откровенное ликование.

Затем он улыбнулся, пробормотал что-то нечленораздельное и сел на своё место. Все последовали его примеру, и в ту же секунду оркестр, расположившийся в центральной ложе второго яруса, грянул воинственный марш.

В зале вдруг появилось более пятидесяти лакеев, которые принялись обносить гостей супом. Минуло ещё несколько мгновений, и блюда па столах подверглись сокрушительному натиску.

Дон Матео, почти уткнувшись носом в тарелку, большими кусками отправлял в рот великолепную, белую, как слоновая кость, рыбу парго. А рядом стояла тарелка, где смиренно ожидали своей участи два голубя со скрещёнными лапками и мясистой грудкой.

Граф, наоборот, сидел совершенно прямо, держась как можно дальше от тарелки, словно ему хотелось, чтобы путь ото рта к желудку проходил строго перпендикулярно столу, и дюжинами поглощал поджаренные котлетки, заедая каждую из них кусочком хлеба, который он разжёвывал с шумом, напоминавшим глухой скрип пилы, и запивал несколькими глотками превосходного бордо. Не успевал он покончить с одним блюдом, как ему подставляли другое. Он брал новый прибор, придвигал к себе бокал и хлеб и опять налегал на еду, но проделывал всё это с таким невозмутимым спокойствием, что, взглянув на него, любой пришёл бы к убеждению, что граф ещё и крошки не съел. Казалось, он не жуёт и не глотает; тем не менее бутылки и блюда, появлявшиеся перед ним, опустошались почти мгновенно. Смотреть, как ели эти два человека, было истинным наслаждением.

Остальные — каждый по-своему — не отставали от них. Одни деликатно обкусывали птичью ножку и при каждом глотке закатывали глаза; другие истребляли спаржу, заглатывая разом дюжины по две побегов. У третьих устрашающе двигались челюсти и ходила кожа на висках: у четвёртых пылали щёки; пятые давились, краснели, как варёные креветки, и, поперхнувшись, пытались заглушить кашель, зажимая себе рот смятыми в ком салфетками.

Встречались и такие, — правда, их было мало, — кто по застенчивости или незнакомству с порядками, принятыми на банкете, терялся при виде бесчисленного множества блюд и переводил взор с одного яства на другое, едва осмеливаясь притронуться к ним и боясь лишний раз шевельнуться; они то и дело опрокидывали рюмки, роняли ложки или салфетки и, пробуя поднять их, в довершение несчастья производили ещё большие разрушения.

Тем не менее должное роскошному пиру воздавали все: одни на практике, другие — мысленно.

Оркестр умолк. Зрителей, любовавшихся из лож тем, что происходило в партере, начала терзать другая музыка — симфония ножей и вилок, единственные звуки, оглашавшие теперь зал. Немало страданий доставляли наблюдателям и аппетитные запахи, которыми был пропитан воздух в театре.

Когда наступил черёд десерта, оглушительный звон приборов слегка утих, послышался сдержанный ропот застольной беседы и один за другим стали исчезать букеты цветов, опустошаться корзинки с фруктами, рушиться замки и храмы из сдобного теста.

Когда из первой бутылки шампанского с треском вылетела пробка, непрерывно нараставший шум разговоров достиг апогея.

Граф Ковео, с самого начала трапезы не отличавшийся словоохотливостью, стал ещё молчаливее: его мучила какая— то тревога. Он несколько раз брался за бокал с пенистым шампанским и порывался встать, но какой-то неприятный холодок леденил ему пальцы, сковывал язык, и граф в полной растерянности опускался на стул.

Дон Матео, напротив, сохранял непоколебимое спокойствие. Убеждённый в своих ораторских талантах, он полагал, что его в любом случае будут слушать с восхищением. Наконец он медленно встал и окинул взглядом собравшихся. Со всех сторон послышалось негромкое «тс-с!» — и зал постепенно смолк. В театре воцарилась глубокая тишина.

— Несгибаемые патриоты! — воззвал дон Матео, и взоры всех собравшихся впились в него.

Граф Ковео не удержался от гневного жеста. И это было вполне понятно: граф долго и упорно зубрил великолепную речь, приготовленную им для сегодняшнего торжества, и не рассчитывал, что кто-нибудь перебежит ему дорогу. «Прощай, моя речь! Проклятый страх! И почему я не встал, дурак этакий, когда в первый раз взялся за рюмку?» — мысленно выругал он себя.

Между тем дон Матео вытащил из-под фалды фрака пачку свёрнутых в трубку листков, поправил огромные черепаховые очки и гнусавым голосом начал читать бесконечную, наводящую сон речь. Каждый раз, когда он останавливался, чтобы перевести дух, те немногие, кто его слушал, неистово аплодировали, а он в знак благодарности раскланивался во все стороны. Наконец он опустился на своё место, и раздались громкие продолжительные рукоплескания, огласившие все углы и закоулки великолепного театра.

На противоположном конце стола поднялся другой оратор, и граф Ковео, видя, что публика в ложах готова перевалиться через барьер, лишь бы услышать спич, со злостью ударил кулаком по столу. Речь очередного Цицерона долетала до графа лишь в виде отдельных разрозненных восклицаний. Хитрый дон Матео, притворяясь, будто он всё прекрасно слышит, вторил его словам столь выразительными жестами одобрения, что вызывал смех у каждого, кто за ним наблюдал.

Но вот долгие аплодисменты возвестили о том, что и второй оратор высказался до конца. Тогда, отважно схватив бокал с искромётным шампанским, граф Ковео вскочил с места.

— Я пью за то, сеньоры… — крикнул он таким громовым голосом, что заглушил шум аплодисментов, и на одно мгновение губы его перестали дрожать.

— Тише! Тише! — благоговейно зашикали друг на друга приглашённые. — Сеньор граф будет говорить.

Но сеньор граф, как ни старался, не мог выдавить из себя ни слова. Он изо всех сил сжимал бокал, так что тот даже хрустнул, проводил рукой по животу, который своим весом, казалось, тянул его к стулу, и до боли кусал губы, потому что они дрожали, не давая ему говорить.