Увидев меня, она была испугана. Я видела, что ее взгляд был прикован к моим волосам.

— Они стали седыми, мадам Кампан! — грустно сказала я.

— Но они все еще прекрасны, мадам! — ответила она.

Я показала ей перстень, в который вставила локон своих волос. Я собиралась послать его принцессе де Ламбаль, которой приказала отправиться в Лондон. Она уехала неохотно, и мне хотелось, чтобы она знала, как приятно мне думать, что она в безопасности. На кольце я велела сделать следующую надпись: «Они побелели от горя». Это должно было послужить ей предостережением, чтобы она не возвращалась. Ведь она писала мне, что не может вынести разлуку со мной и считает, что раз я подвергаюсь опасности, то и она тоже должна разделить ее со мной.

— Она всегда была немножко глуповата! Но в то же время это самая добрая и любящая душа. Я рада, что ее нет здесь, — сказала я мадам Кампан.

Мой брат Леопольд умер, и теперь императором стал его сын Франциск. Ему было двадцать четыре года, и я никогда по-настоящему не знала его. Он выказывал мало сочувствия моему бедственному положению. Он не поощрял тех эмигрантов, которые вели в его стране агитацию, направленную против французских революционеров, но и не изгонял их.

Отношения между Францией и Австрией стали напряженными, и наконец Луи убедили объявить войну. Для меня это было подобно кошмару. Я вспоминала, как старалась моя матушка благоприятствовать союзу Франции и Австрии — и вот теперь они были в состоянии войны.

Но это не испугало меня. Я все равно не могла стать еще более непопулярной, чем была. И если мои соотечественники победят французов, то первой их задачей станет реставрация монархии.

Я ликовала. Я писала Акселю:

«Дай-то Бог, чтобы наконец-то осуществилось возмездие за все те провокации, которые мы вытерпели от этой страны. Никогда я еще не гордилась так, как в этот момент, что родилась немкой!»

Возможно, я была глупа. По правде говоря, я уже давно забыла о том, что я немка. Я с трудом могла говорить на своем родном языке. Мой муж был француз, мои дети — тоже, и уже в течение многих лет я называла эту страну своей.

Однако сами французы отказывались принимать меня. Все, чего я хотела — это вернуть прежние времена. Я хотела, чтобы мне дали еще один шанс. Я получила горькие уроки, и теперь мне хватило бы ума применять их. Я хотела, чтобы меня оставили в покое, чтобы я могла воспитать из своего сына хорошего короля Франции. Это было все, чего я просила.

В Париж вернулась принцесса де Ламбаль. Обнимая ее, я одновременно бранила ее.

— Ты всегда была немного глупа! — сказала я ей.

— Да, я знаю, — ответила она.

Она рассмеялась, обняла меня и спросила, как, по моему мнению, она могла оставаться вдалеке от меня, когда она вынуждена была слушать все эти ужасные рассказы о том, что происходило в Париже.

Снова наступил июнь. Прошел год с тех пор, как мы попытались бежать. Эти летние недели были неделями опасности. Люди постоянно собирались на улицах и в Пале-Рояле. В такое время было легче распространять призывы к бунту.

Казалось, предпринимались все возможные усилия, чтобы унизить короля. Его попросили санкционировать два декрета, которые предписывали выслать священников и образовать лагерь на двадцать тысяч человек вблизи Парижа. Луи, конечно, уступил бы, но я настояла, чтобы он наложил вето. Это привело революционеров в ярость, и впоследствии мне пришлось пожалеть об этом. Все же я не могла не осуждать слабость моего мужа.

Народ дал мне новое имя: мадам Вето. Они припомнили, что я австрийка. А ведь теперь они воевали с Австрией. Члены Национальной Ассамблеи теперь считали, что не победят своих врагов за границей до тех пор, пока не разделаются с врагами у себя дома. Я, а не король, была их врагом.

Верньо, один из их вождей, громогласно заявлял, предостерегая Ассамблею:

— Оттуда, откуда я говорю, мне видно то место, где вероломные советчики сбивают с пути и вводят в заблуждение короля, давшего нам конституцию… Я вижу окна дворца, в котором они замышляют контрреволюцию, в котором они выдумывают способы вернуть нас обратно к рабству. Пусть же те, кто живет в вышеупомянутом дворце, осознают, что наша конституция гарантирует неприкосновенность одному лишь королю! Пусть они знают, что наши законы будут действовать там без каких-либо различий среди виновных и что ни одна голова, если виновность ее обладателя доказана, не может надеяться избежать топора палача!

Это была прямая атака на меня. Я уже привыкла к нападкам черни. Но совсем другое дело, когда они исходили от вождей революции.

Наступило двадцатое июня, годовщина нашего побега. Вокруг Тюильрийского дворца собралась толпа. Они кричали: «Долой вето! Нация — навеки!»

Я видела их из окна — грязные красные колпаки на их головах, ножи и дубины в их руках. Это была кровожадная толпа — sans-culottes[149], и они уже проникли во дворец. Моя первая мысль была о детях. Я взбежала вверх по лестнице, туда, где они находились вместе с мадам де Турзель и принцессой де Ламбаль.

— Король — у них в руках! — воскликнула принцесса.

— Я должна идти к нему! — крикнула я. — Если он в опасности, я должна быть там!

Я повернулась к мадам де Турзель.

— Берегите детей…

Но тут вошел один из гвардейцев и преградил мне путь. Он сказал:

— Мадам, они требуют вас! Ваш вид доведет их до бешенства. Останьтесь здесь! Останьтесь с дофином и принцессой!

Мой сын вцепился в мою юбку.

— Мама, останься с нами! Останься с нами! — кричал он.

Гвардеец велел мне встать у стены вместе с детьми, мадам де Турзель, принцессой де Ламбаль и еще несколькими женщинами, прибежавшими, чтобы присоединиться к нам. Он поставил перед нами стол, который должен был служить чем-то вроде преграды.

Элизабет сказала:

— Они пришли за тобой! Я пойду! Они подумают, что я — это ты… Это даст тебе шанс убежать вместе с детьми.

Я запротестовала, и гвардейцы не позволили ей уйти.

— Ничего не поделаешь, мадам, придется остаться здесь. Толпа заполнила весь дворец. Они окружили его. Нет ни одного выхода. Если вы уйдете отсюда, то подвергнете себя опасности и никому не принесете пользы.

Элизабет неохотно вернулась, чтобы встать позади стола. Я поняла, что Национальная гвардия пришла, чтобы защитить нас. Один из гвардейцев надел мне на голову красный колпак, а другой — на голову дофина. Он был таким широким, что закрыл ему лицо.

До нас доносились крики, шедшие из комнаты, в которой они держали короля.

Я была в ужасе, думая о том, что происходило с моим мужем. Позже я узнала, каким образом ему удалось еще раз завоевать их уважение. Трудно понять, как человек, который был неспособен принимать решения, над которым насмехались как над дураком, смог так подчинить себе толпу, решившую убить его.

Все дело было в его необычайном спокойствии, в его способности с равнодушием смотреть в лицо смерти. Я никогда не позволяла им увидеть свой страх, но все же проявляла его в своем презрении к ним. Луи же никогда не терял своей нежности по отношению к ним. Какими бы подлыми они ни были, все же они были его детьми. Его смелость была истинной смелостью.

Гвардейцы воскликнули, что их долг — защищать короля ценой своей жизни и что они собираются исполнить его. Но как могли несколько гвардейцев противостоять такой толпе?

— A bas le veto![150] — кричала толпа.

Гвардейцы напомнили им, что королевской персоне нельзя причинять вред. Это установлено конституцией.

— Я не могу обсуждать с вами вето, однако я сделаю то, чего требует конституция, — спокойно сказал Луи.

Какой-то человек из толпы шагнул вперед. В руке у него был нож.

— Не бойтесь, сир! Мы будем защищать вас ценой собственной жизни! — сказал один из гвардейцев.