на мгновение издали видит свою жену, проходящую мимо центрального окна

фасада с лицом, обращенным в его сторону. Наш бесхарактерный хитрец бежит со

всех ног, насмерть перепуганный от одной мысли, что среди тысячи живых

существ она сразу остановит свой взор на нем. И с радостью в сердце, хотя и

с несколько затуманенным мозгом, он оказывается опять перед горящими

угольями у себя на квартире.

Так вот и потянулась эта бесконечная канитель. Вслед за начальным

замыслом, родившимся в мозгу этого человека, и после того, как его вялый

темперамент накалился до такой степени, что он перешел к действию, вся эта

история пошла развиваться самым естественным чередом. Мы легко можем себе

представить, как он в результате глубоких размышлений покупает новый парик

рыжеватого оттенка и обзаводится из мешка еврея-старьевщика разным платьем, возможно менее похожим по своему фасону на его обычную коричневую пару.

Наконец дело сделано - Уэйкфилд превратился в другого человека. Поскольку

его новый образ жизни теперь определился, вернуться к прежнему ему было бы

столь же трудно, как в свое время решиться на шаг, приведший его к такому ни

с чем не сообразному положению. Ко всему примешивается еще и обида: по

свойственной ему подчас раздражительности он в данном случае недоволен тем, что миссис Уэйкфилд, по его мнению, недостаточно поражена его уходом. Он не

вернется, пока она не изведется до полусмерти. Ну что же, два или три раза

она уже проходила мимо него, он видел при каждой новой встрече, насколько

тяжелее становилась ее походка, как бледнело ее лицо и как на нем все

сильнее отражалась тревога. А на третью неделю его исчезновения он

обнаруживает, что к нему в дом проникает некий зловещий посетитель в лице

аптекаря. На следующий день дверной молоток уже обмотан тряпкой. К вечеру к

дверям дома Уэйкфилда подкатывает колесница врача, и из нее вылезает

торжественная, украшенная большим париком фигура, которая, пробыв с визитом

четверть часа, выходит обратно, может быть, теперь уже в качестве вестника

будущих похорон. Драгоценная супруга! Неужели же она умрет? На этот раз

Уэйкфилд преисполнен чем-то похожим на сильное чувство, и все-таки он медлит

и не спешит к одру больной, оправдываясь перед своей совестью тем, что в

такой критический момент ее нельзя тревожить. А если его и удерживает что-то

другое, то он не отдает себе в этом отчета. В течение нескольких следующих

недель миссис Уэйкфилд постепенно поправляется. Кризис миновал. Сердце ее, может быть, и полно горечи, но спокойно. Когда бы он теперь ни вернулся, рано или поздно, оно больше уж никогда не забьется из-за него так сильно.

Такие мысли пробиваются сквозь туман, обволакивающий сознание Уэйкфилда, и

рождают в нем смутное ощущение, что почти непроходимая пропасть отделяет

теперь его наемную квартиру от его дома. “Но ведь дом мой находится на

соседней улице!” - говорит он себе иногда. Глупец! Дом твой находится в ином

мире! До сего времени Уэйкфилд мог вернуться к себе в любой день, он только

всякий раз откладывал свое решение. Отныне он вообще не определяет точного

срока. Нет, не завтра… Может быть, на будущей неделе… Вероятно, скоро.

Бедняга! Мертвецы имеют примерно такую же возможность вновь посетить свой

родной дом, как сам себя из него изгнавший Уэйкфилд.

Ах, если бы я мог написать целый фолиант вместо того, чтобы сочинить

статью в дюжину страничек! Тогда я мог бы привести примеры того, как некая

сила вне нашей власти накладывает свою тяжелую руку на каждый наш поступок и

вплетает последствия наших деяний в железную ткань необходимости. Уэйкфилд

точно околдован. Мы принуждены оставить его на десять лет или около того.

Все это время он неотступно бродит вокруг своего дома, ни разу не переступив

его порога, и при этом продолжает быть верен своей жене, питая к ней самую

горячую любовь на которую он только способен, в то время как ее любовь к

нему постепенно все больше остывает. Впрочем, нужно заметить, что он уже

давно потерял ощущение странности своего поведения.

А теперь полюбуемся на такую сценку. Среди толпы, снующей по одной из

лондонских улиц, мы замечаем человека, теперь уже немолодого, наружность

которого не обладает резкими чертами, способными привлечь внимание

случайного наблюдателя, но всем своим видом (если только уметь в нем

разобраться) обличает необычную судьбу. Он очень худ; его узкий и низкий лоб

изборожден глубокими морщинами; его глаза, небольшие и тусклые, порой

озираются с тревогой, но большей частью как бы обращены внутрь себя. Опустив

голову, он двигается как-то странно, боком, точно ему неудобно развернуться

и идти прямо. Понаблюдайте за ним достаточно долго, и, убедившись в точности

нашего описания, вы должны будете согласиться, что особенные обстоятельства, которые нередко помогают выработать замечательные личности из дюжинных

людей, создали такого человека и в данном случае. А затем, оставя его брести

бочком по тротуару, обратите ваши глаза в противоположную сторону и

поглядите на представительную, уже не слишком молодую женщину, направляющуюся с молитвенником в руке вон в ту церковь. У нее умиротворенное

выражение лица весьма почтенной вдовы. Ее горе или совершенно утихло, или

сделалось настолько для нее привычным и даже необходимым, что она не

обменяла бы его и на радость. Как раз когда тощий мужчина и полная женщина

должны поравняться, в движении на улице происходит мгновенная задержка, которая их сталкивает. Их руки соприкасаются. Под напором толпы ее грудь

упирается ему в плечо; они стоят теперь лицом к лицу, смотря друг другу в

глаза. После десятилетней разлуки Уэйкфилд наконец встречается со своей

женой! Толпа расходится, увлекая их за собой в разные стороны. Степенная

вдова, вновь перейдя к своему размеренному шагу, направляется к церкви, но

останавливается на пороге и с недоумением окидывает взглядом улицу. И все же

она входит внутрь, открывая на ходу свой молитвенник. А что тем временем

сделалось с мужчиной? Его лицо настолько искажено, что даже поглощенные

своими делами себялюбивые лондонцы останавливаются, чтобы проводить его

взглядом. Он спешит к своей квартире, запирает за собой дверь и бросается на

кровать. Чувства, подавляемые в течение стольких лет, наконец выходят

наружу. Под их напором присущее ему слабодушие сменяется недолгой вспышкой

энергии. Все жалкое уродство его жизни в одно мгновение становится для него

ясным, и он восклицает со страстной силой: “Уэйкфилд! Уэйкфилд! Ты

сумасшедший!”

Может быть, он им и был. Странность его положения должна была настолько

извратить всю его сущность, что если судить по его отношению к ближним и к

целям человеческого существования, он и впрямь был безумцем. Ему удалось -

или, вернее, ему пришлось - порвать со всем окружающим миром, исчезнуть, покинуть свое место (и связанные с ним преимущества) среди живых, хоть он и

не был допущен к мертвым. Жизнь отшельника никак не идет в сравнение с его

жизнью. Он, как и прежде, был окружен городской сутолокой, но толпа

проходила мимо, не замечая его. Он был, выражаясь фигурально, по-прежнему

рядом с женой и со своим очагом, но уже никогда не ощущал более никакого

тепла - ни от огня, ни от любви. Глубокое своеобразие судьбы Уэйкфилда

заключалось в том, что он сохранил отпущенную ему долю человеческих

привязанностей и интересов, будучи сам лишен возможности воздействовать на

них. Было бы чрезвычайно любопытно проследить за влиянием, оказываемым

подобными обстоятельствами как на его чувства, так и на разум, порознь и

совокупно. И все-таки, хотя он и сильно изменился, он лишь редко отдавал