— Но если вы будете терпеливы и погуляете минут тридцать, то мы покажем наш новый спектакль «Тартюф».

Володя и другие актеры— все помогали устанавливать новые декорации. Высоцкий взял какую-то неподъемную балку, поднял ее и очень сильно расцарапал руку. Даже разорвал— кровищи было много. Не прошло и дня, как по Москве пополз слух, что Высоцкий вскрыл себе вены. Люди как будто ждали: с Высоцким что-то должно случиться…»

Разумеется, было множество слухов и легенд на тему «Марина Влади и Владимир Высоцкий». О знакомстве: «Марина Влади жила на седьмом этаже гостиницы «Россия». Высоцкий поднялся к ней в номер по водосточной трубе (вариант: по пожарной лестнице). Она это оценила». «Был кинофестиваль. Высоцкий пел на банкете и обворожил Марину Влади».

О самом дне знакомства известно многое, и с разных точек зрения. Высоцкий действительно был на банкете в честь закрытия кинофестиваля и танцевал с Мариной Влади. Через шесть лет сам Высоцкий в шутливом стихотворении «Как во городе во главном…» рассказал об этом так:

«И ушли они…» А этим вечером в гостях у семьи Высоцких был А. Стругацкий, и Высоцкий знает об этом. Вспоминает Людмила Абрамова: «А Володя пришел поздно. Уже брезжил рассвет. Чтобы не тревожить лифтершу, он впрыгнул в окно, не коснувшись подоконника: в одной руке гитара, в другой — букет белых пионов. Он пел в пресс-баре фестиваля — в Москве шел международный кинофестиваль».

Ну а после регистрации брака Высоцкого с Мариной Влади говорли, что он принял французское гражданство и давно живет в Париже, а в Москву прилетает два раза в месяц, чтобы сыграть в «Гамлете».

И вот на одном совещании армейских политработников один из выступающих официально заявляет, что Высоцкий эмигрировал во Францию. Высоцкому это передали, он пытался протестовать, но «ватная стена» глушила все. Тогда В. В. пишет песню «Нет меня — я покинул Расею…»

А заканчивается песня так:

И еще одна легенда, связанная с Францией, с Парижем. «Высоцкий заходит в ресторан «Распутин». Цыганский хор поет «В сон мне желтые огни». В. В. спрашивает:

— Чью песню поете?

— Как чью? Народную, цыганскую. Ты что, не знаешь?!»

Лето 1980 года, июль. И вот легенда, рассказанная мне человеком, который знал Высоцкого. «Ведь как было в последние месяцы. Врачи брали его с Таганки, закрывали в квартире и усыпляли до следующего спектакля. А перед спектаклем растормаживали и доводили «до тонуса».

Громадное количество слухов переполняло Москву уже днем 25 июля 1980 года. Особенно распространенной была такая красивая версия: «Высоцкий умер на сцене Театра на Таганке во время спектакля «Гамлет». «У Высоцкого был свой врач. В любое время суток он мог его вызвать. Но ночью случился сердечный приступ, Высоцкий не смог дотянуться до телефона…»

Разумеется, после похорон, о которых сообщили только иностранные информационные агентства, разговоров, слухов и легенд тоже было достаточно….

«В могилу вместе с гробом закопали магнитофон. И пока работали батарейки— из могилы звучали песни Высоцкого…»

«Высоцкого хоронили в хрустальном гробу, который Марина Влади привезла из Парижа. А сердце Высоцкого она забрала с собой…»

После смерти Владимира Семеновича Высоцкого у его могилы на Ваганьковском кладбище каждый день, в любое время года — живые цветы… «Это Марина оставила счет в банке. На эти деньги покупают букеты и приносят на кладбище».

Журнал «Вагант» в марте 1990 года приводит разговор, который корреспондент издания услышал на Ваганьковском: «Видел серебряный венок на могиле? Это Окуджава Высоцкому принес. — А почему? Они что, корешили? — Не то слово! Они пять лет в одной камере просидели».

В начале восьмидесятых у могилы некоторое время появлялась «сестра Высоцкого»: «Почему все про брата, да про брата… А мои стихи не печатают».

Из Архангельска в Москву к Всеволоду Абдулову приезжала женщина. Привезла сборник стихов: «Владимир Семенович является во сне и диктует…»

В начале 80-х годов туристам, выезжающим в капстраны, говорили на инструктаже: «Не вздумайте покупать зарубежные издания Высоцкого».

Кстати, грузовой вагон с частью тиража первого издания «Нерва» отцепили на каком-то полустанке и украли приличное количество экземпляров.

В Москве Ю. П. Любимову с книжного склада на «шиньоне» везли два контейнера (по 50 книг) первого издания «Нерва». До Театра на Таганке доехал лишь один…

В Киеве, на уникальной аппаратуре, на которой реставрировали когда-то голос Ленина— восстанавливали пленки первых песен Высоцкого.

И еще один факт, своеобразно отражающий легендарную славу Высоцкого. В Тюменском строительном институте (техникуме?) преподаватель— страстный поклонник Высоцкого— спрашивал студента, если были колебания между двойкой и тройкой:

— Как Вы относитесь к Высоцкому?

— Конечно, хорошо.

— А какие песни знаете?

Если студент называл больше пяти песен, то получал заслуженную таким образом тройку.

В заключение приведем слова Эдмона Ростана: «Легенда не всегда лжет, — иногда она правдивее истины».

Виталий Войтенко— необыкновенная, даже легендарная личность, интересен нам и как первый администратор Высоцкого, и как человек, рассказы которого легли в основу сценария «Каникулы после войны».

Во время войны летчик-штурмовик Виталий Войтенко был сбит, попал в плен… Из плена бежал — и после совершенно необыкновенных приключений (о них чуть позже) вернулся в Советский Союз. Был репрессирован, отсидел «свои» десять лет, вернулся… Работал аккордеонистом, гипнотизером, иллюзионистом, театральным и концертным администратором.

А вот как произошло знакомство Владимира Высоцкого и Виталия Войтенко, — вспоминает Михаил Туманишвили, друг В. В. по Большому Каретному: «К нам (в буфете Дома кино) подошел какой- то человек, — как впоследствии выяснилось, его звали Виталий Войтенко, — который и предложил нам поехать в концертную поездку. Мы с Володей переглянулись:

— А откуда вы нас знаете? И почему вы уверены, что мы умеем что-то делать на эстраде?

— Ну, мне сказали, что вы — молодые талантливые актеры…

Я спрашиваю:

— Володя, как ты?

— А я готов.

И мы согласились. То есть авантюрное начало в нас тогда было очень сильным».

Кто же сказал Войтенко, который работал тогда администратором Калмыцкой (!) филармонии, что есть такие талантливые актеры? Без всякого сомнения — это Павел Леонидов — троюродный брат Высоцкого и тоже театральный и концертный администратор, который в то время старался как-то помочь Высоцкому.

М. Туманишвили продолжает: «Войтенко сказал, что он сегодня выезжает в Томск — там у него работает бригада артистов — и из Томска вышлет нам билеты. В этой бригаде работали Леонид Чубаров и Зинаида Кириенко, а мы должны были приехать им на смену. И Володя, и я, хотя и согласились, но отнеслись к этому не очень серьезно. «Конечно, поедем!»— но через неделю об этом забыли. А очень удивились, когда по почте пришли билеты и телеграмма: «Выезжайте!»