А. Куприн. Гатчина. 1915. 8 ноября. День Архистратига Михаила".
Кто же этот Николай Петрович и кому Куприн предвещал в 1915 году будущность петербургского "лорд-мэра"? По одним предположениям, это писатель Николай Петрович Ашешов, с которым Куприн часто встречался в Гатчине. Но почему именно ему Куприн в шутливой форме намечал такое будущее? Впрочем, Куприн неизменно был склонен к такого рода сентенциям. Секретарь И. А. Бунина Н. Я. Рощин подарил мне как-то автограф Куприна, представлявший тоже своего рода сентенцию, несколько в восточном фаталистическом духе: "О предусмотрительности. Перед спуском с 6-го этажа обдумай путь; а то шагнешь в окно и ушибешься. А. Куприн".
Покойный Василий Александрович Регинин, бывший редактор журналов "Аргус" и "Синий журнал", а в наше время журнала "30 дней", человек живой и общительный, был на протяжении ряда лет своего рода тенью Куприна. Он знал о Куприне дореволюционной поры все или почти все и умел рассказывать об этом образно и увлекательно. В сущности, и о самом Регинине можно было бы написать не одну страницу, и те, кто его знал, должны были бы сделать это.
- Куприн был изобретателен, он всегда что-нибудь изобретал,- сказал Василий Александрович как-то,- особенно он изобретал людей. Он мог заставить поверить в качества или особенности того или другого человека, и все начинали верить, что это особенный человек. Начинал верить в это даже и тот, кого Куприн мистифицировал. Однажды в ресторане "Вена" он представил нам мрачного, взъерошенного человека, как испытанного предсказателя судеб. Тот сумрачно пил коньяк, затем брал руку того или другого из обсевших Куприна литераторов, долго смотрел на нее и наконец изрекал если не точно, то метко. На мою руку он тоже посмотрел и знаете, что предсказал? "Таланту много, а ничего не получится"... а ведь верно (144) предсказал,- вздохнул Регинин самоуничижительно.- Жизнь я прожил неудобную.- Но Регинин тут же согнал несвойственное ему минутное раздумье.- А знаете, кем оказался этот предсказатель? Мозольным оператором из Пушкарской бани. Куприн его так настроил, что он потом и в банях, срезая мозоли, предсказывал... говорят, даже по мозолям предсказывал. Впрочем, ничего тут хитрого нет,- добавил Регинин сентенциозно.- У каждой профессии свои мозоли... а раз знаешь профессию, нетрудно и предсказать.
Регинин тоже предположил, что надпись на книге Куприна относится к Ашешову, но тут же усомнился:
- Какой же из него мог получиться лорд-мэр... если бы лорд-мерин, тогда другое дело.
Обидел он Ашешова, конечно, ради красного словца, тем более что надпись Куприна относится, может быть, вовсе не к Ашешову; кстати, Н. П. Ашешов был далеко не плохим литератором.
ПИСАТЕЛИ ЧЕХОВСКОЙ ПОРЫ
В конце девятисотых годов и в начале нашего века, когда росла и укреплялась слава А. П. Чехова, было немало писателей, с которыми Чехов дружил, находился в переписке, многих из них он одобрял и поддерживал, некоторых нежно любил. Разных масштабов были эти писатели, и когда перечитываешь письма Чехова к ним, то невольно задумываешься: что же, так и суждено им остаться только адресатами великого писателя, или это были тоже (145) одаренные люди, со своей судьбой, со своими книгами, со своим вкладом, пусть скромным, в литературу? В библиотеках, где ведется строгий счет тому, что читается, многие из этих книг, может быть, покажутся библиотекарям лишь ненужным балластом. Но так ли это? Имеют ли право на жизнь эти авторы, которых затмил Чехов своим талантом? Чехов никогда не делил писателей на больших и малых. В одном из своих писем к писателю Ивану Щеглову он писал:
"Чтобы помочь своему коллеге, уважать его личность и труд, чтобы не сплетничать на него и не завистничать, чтобы не лгать ему и не лицемерить перед ним,- для всего этого нужно быть не столько молодым литератором, сколько вообще человеком... Будем обыкновенными людьми, будем относиться одинаково ко всем..."
Анатоль Франс всегда испытывал особенное сочувствие к книгам потрепанным и забытым. В 1926 году в издании "Русского общества друзей книги" вышла книжечка, ныне чрезвычайно редкая,- "Господин Бержере у Старицына". Автор книги Абрам Эфрос описывает свою случайную встречу с Анатолем Франсом в Москве. В Леонтьевском переулке, в лавочке букиниста А. Старицына, Анатоль Франс нашел одну из своих книг. "Но в каком виде,- бог мой, в каком виде был этот злополучный томик "Иокасты"! Я потупился, как будто отвечал за лавчонку Старицына. Однако на лице Франса это его зачитанное, истерзанное дитя вызвало черту оживления". Эфрос приводит дальше фразу Франса из его "Литературной жизни": "Истинного любителя я узнаю с первого взгляда, уже по одному тому, как он касается книги..."
Собирательство книг имеет в своей основе не только непосредственную любовь к книгам, но и уважение к тем, кто написал их.
Много лет томик за томиком подбираю я забытых писателей чеховской поры. Томики эти заняли у меня свыше двух полок, наглядно представляя широкую картину чеховской эпохи. Брат А. П. Чехова - Александр, писавший под псевдонимом А. Седой, был автором ряда книг, многие из которых вызвали строгие критические замечания А. П. Чехова. Так, например, совсем слаба его повесть "Хорошо жить на свете!..", вышедшая в 1904 году, но зато блестяще написаны воспоминания "В гостях у дедушки и бабушки", изданные в 1912 году в серии "Библиотека (146) "Всходов" и объясняющие происхождение многих страниц чеховской "Степи".
С повестями А. Седого закономерно соседствуют отлично, с мягким юмором написанные книги Ивана Щеглова, того незадачливого "Жана", мнительного и неуверенного в себе, которого Чехов в десятках писем ободрял, нередко хвалил и поддерживал в минуты неудач и сомнений. Книги Щеглова "Добродушные рассказы" (1903), "Сквозь дымку смеха" (1894), "Наивные вопросы" (1903) свидетельствуют о таланте их автора и о том, что Чехов хвалил Щеглова меньше всего по дружбе.
Рядом со Щегловым нашли себе место книги несомненно одаренного писателя В. М. Михеева "Художники" (1894) и его же "Песни о Сибири". Книга "Художники" помимо своих достоинств примечательна еще и тем, что посвящена памяти В. М. Гаршина, и вся ее тематика перекликается с такими рассказами Гаршина, как "Художники" или "Надежда Николаевна".
Не один хороший рассказ можно найти и в книге Е. Гославского "Путем-дорогою" (1902) и в книгах В. Билибина, с которым Чехов находился в переписке. Билибин был юмористом и драматургом, автором маленьких одноактных пьес-шуток. Если вспомнить эпоху, когда Чехов начинал писать, журнал "Осколки" или "Петербургскую газету" с ее фельетонами, то "Юмористические узоры" В. В. Билибина (он же Диоген, И. Грэк), так же как и его "Пьесы в одном действии", напомнят атмосферу тех лет, хотя свои рассказы и пьесы Билибин собрал и выпустил в свет несколько позднее - в 1898 и 1902 годах.
Рассказы Н. Лейкина как бы венчают произведения плеяды писателей, окружавших Чехова в пору его литературной молодости и работы в "Осколках". Лейкин был одним из первых редакторов Чехова - он хвастал даже, что "открыл" Чехова,- был он и чрезвычайно плодовитым писателем, знатоком торговой жизни Петербурга, особенно жизни и быта "апраксинцев", этих прямых наследников героев Островского. Книги Лейкина "Теплые ребята", "Голубчики", "Наши за границей", "Под орех", несмотря на то, что тема была взята Лейкиным очень мелко, все же оставили картину быта и нравов целого сословия той поры; не следует забывать, что первую повесть Лейкина - "Биржевые артельщики" приветили М. Е. Салтыков-Щедрин (147) и Некрасов и напечатали ее в "Современнике". Можно найти неплохие рассказы и у И. Потапенко и К. Баранцевича, и если бы выпустить антологию "Писатели чеховской поры", она была бы своего рода и памятником Чехову, помогавшему многим своим собратьям.