Уныніе и молчаливость брата приводили въ отчаяніе мистриссъ Гэнлей; она изобрѣтала всевозможныя средства, чтобы развлечь его, но усилія ея были тщетны. Какъ-то утромъ, пришла почта и привезла письмо съ траурной печатью на имя капитана Морвиля. Маргарита тотчасъ смекнула, что письмо это отъ Эмми, и побѣжала съ нимъ къ брату. Тотъ радостно схватилъ его обѣими руками, но все-таки выждалъ ухода сестры, и тогда ужъ распечаталъ конвертъ. Эмми писала слѣдующее:
Гольуэлъ, 20-го февраля.
«Милый Филиппъ! Благодарю васъ очень за письмо. Я искренно порадовалась, увидѣвъ вашъ почеркъ на конвертѣ и убѣдившись наконецъ, что вы благополучно добрались до дому. Всѣ мы сильно тревожились за васъ, хотя намъ дали знать о вашей болѣзни тогда уже, когда опасность миновалась. Хорошо, что вы поселились въ С.-Мильдредѣ. Маргарита, конечно, побережетъ васъ лучше всѣхъ, притомъ и Стейльгурстъ недалеко, а тамъ воздухъ отличный. У насъ всѣ здоровы; Чарльзъ чрезвычайно дѣятеленъ и чувствуетъ себя лучше чѣмъ когда-нибудь. Я провела прекрасно эту зиму. Богъ утѣшилъ меня во многомъ и мнѣ было очень покойно и хорошо у своихъ. Мистеръ Россъ навѣщалъ меня по воскресеыьямъ, а иногда и среди недѣли, и его бесѣды помогли мнѣ. Я увѣрена, что по пріѣздѣ сюда и вамъ будетъ отрадно его видѣть. Шэнъ прислалъ мнѣ портретъ покойнаго мужа, я не могу досыта налюбоваться на него. Вообще, у меня на душѣ гораздо легче; не тревожьтесь изъ-за меня. Горячо благодарю за вниманіе. Лора читаетъ мнѣ вслухъ по вечерамъ. Я чувствую себя крѣпче чѣмъ зимою и съ наслажденіемъ дышу чистымъ воздухомъ, черезъ открытое окно. Я иногда даже воображаю, что весна на дворѣ.
«Прощайте, дорогой братъ! Да благословитъ васъ Богъ и да утѣшитъ онъ васъ. Не забывайте, что все, что совершилось, — совершилосъ по Его волѣ, а не по нашей, и потому скажемъ вмѣстѣ съ вами: Не моя воля, Господи, а Твоя да будетъ.
Любящая васъ кузина
«Амабель Ф. Морвиль».
Дѣтское, простое письмо Эмми, письмо, полное чувства любви и преданности къ Богу, произвело благодѣтельный переворотъ во всемъ организмѣ больнаго. Онъ дотого оживился, повеселѣлъ, что сестра его не могла не подѣлиться съ мужемъ выведенными ею, по этому случаю, заключеніями.
— Теперь я все поняла, — сказала она. — Я давно подозрѣвала, что братъ тайно влюбленъ, но не знала въ кого; сегодня я убѣдилась, что онъ любитъ Эмми Эдмонстонъ.
— Какъ, лэди Морвиль! — вскричалъ мужъ, въ изумленіи.
— Ну, да. Ты помнишь, какъ онъ долго жилъ въ Гольуэдѣ и какъ тетушка его за то любила. Не знаю только, раздѣляла ли Эмми привязанность брата; что она предпочла Гэя Филиппу, этому я не удивляюсь: у нея своего мнѣнія не существовало.
— Полно, вѣдь и Гэю было бы выгодно на ней жениться, — возразилъ мужъ. — Она получила отличное приданое. Но я желалъ бы знать, на чемъ ты основываешь свои предположенія?
— На многомъ. Развѣ ты забылъ, что Филиппъ отказался присутствовать на свадьбѣ Эмми? Говоритъ онъ объ ней какъ о святой; мнѣ даже и заикнуться о ней недаетъ, письма отъ нея читаетъ запершись, и потомъ себя не помнитъ отъ радости. Да, бѣдняга, вѣрно онъ и въ Венецію-то съ ними оттого не поѣхалъ, — заключила Маргарита.
— Однако, это что-то странно, чтобы сэръ Гэй рѣшился вмѣстѣ съ женой ухаживать за больнымъ Филиппомъ, зная, что тотъ влюбленъ въ Эмми.
— Я не думаю, чтобы Гэй или жена его могли подозрѣвать брата. Ты знаешь, какой у него сильный характеръ.
Не смотря на нѣжную любовь сестры и на постоянное, нѣсколько докучливое даже, вниманіе ея къ нему, Филиппъ видимо тяготился свеей жизнью въ домѣ Гэнлей. Маргарита вполнѣ разочаровала его. Въ послѣднее время между ихъ привычками, чувствами и даже умственнымъ развитіемъ, легла огромная пропасть. Филиппъ напоминалъ юношу, который привыкъ глядѣть на воспитательницу свою съ идеальной точки зрѣнія и между тѣмъ начиналъ чувствовать, что идеалъ этотъ меркнетъ и падаетъ съ пьедестала; въ душѣ его возникли сомнѣнія въ совершенствахъ сестры, и онъ мужался, борясь между прошедшимъ и настоящимъ своимъ вѣрованіемъ. Сестра, съ своей стороны, была глубоко оскорблена равнодушіемъ брата къ себѣ, но тщательно скрывала отъ мужа это горе.
Здоровье Филиппа, по милости хорошаго ухода, стало быстро возстановляться. Онъ обѣдалъ и пилъ чай уже вмѣстѣ съ семьей доктора, но заняться чѣмъ-нибудь серьезнымъ — у него не хватало силъ. Легкое чтеніе, небольшія прогулки, вотъ все, что онъ себѣ позволялъ. Сестра вздумала-было дѣлать вечера для его развлеченія, но Филиппъ никакъ не могъ высидѣть болѣе часу въ этомъ разнохарактерномъ обществѣ, и уходилъ къ себѣ, вмѣстѣ съ докторомъ, который былъ также небольшой охотникъ до учено-политическаго направленія женскаго салона. Цѣлыя двѣ недѣли прошли такимъ образомъ. Филиппу изъ окна его комнаты можно было наблюдать, какъ растетъ зданіе больницы, строившейся подъ наблюденіемъ миссъ Уэльвудъ. Это былъ единственный предметъ, служившій для него тэмой разговора во время собраній у сестры. Онъ обыкновенно молчалъ, но малѣйшій намекъ на миссъ Уэльвудъ и на ея дѣятельность возбуждалъ съ его стороны такой энергическій протестъ, что всѣ сплетни и толки разомъ умолкали.
ГЛАВА VI
Шестаго марта, въ сумерки, Мэри Россъ отправиласъ въ Гольуэль и, входя въ главную дверь, встрѣтилась съ Чарльзомъ, который медленно спускался сверху.
— Ну что? — спросила съ живостью Мэри.
— Слава Богу, все благополучно. Я прямо изъ ея спальни, — отвѣчалъ Чарльзъ. — Наконецъ-то мы можемъ быть спокойны.
— А ребенокъ здоровъ? вы видѣли его?
— Да, дѣвочка прездоровая и лежитъ подлѣ Эмми; она безпрестанно ее ласкаетъ и улыбается, точь въ точь какъ Гэй. У меня сердце поворачивалось, глядя на нее. Такой я сталъ дуракъ! — прибавилъ онъ, и слезы сверкнули у него на глазахъ.
— Чтожъ Эмми, довольна что это дѣвочка, а не мальчикъ? — спросила снова миссъ Россъ.
— Конечно. Первое, что она сказала, когда ей объявили, что это дѣвочка, было: «очень рада!» Вообще, Эмми въ восторгѣ, кажется. Мама предполагаетъ, что она такъ боялась за себя и за ребенка, что счастливые роды были для нея настоящимъ сюрпризомъ. Вы меня извините, Мэри, — заключилъ Чарльзъ:- если я къ вамъ никого изъ своихъ не зову. Папа и Шарлотта ушли гулять вмѣстѣ съ Буяномъ, Лора сидитъ у постели Эмми, потому что мы уложили мама спать. Она двѣ ночи напролетъ дежурила и собирается сегодня сидѣть третью.
— Какъ это ея силы выдерживаютъ! — воскликнула Мэри.
— Привычка: — вѣдь я ее ужъ давно къ этому пріучилъ. Maman гораздо болѣе страдаетъ отъ безпокойства, чѣмъ отъ безсонницы. Она бы измучилась, лежа въ постели, а тутъ сидитъ себѣ преспокойно у камина, да нянчитъ внучку или поможетъ въ чемъ нибудь Эмми, а не то всплакнетъ втихомолку. Вѣдь и грустно, право! — у Чарльза дрогнулъ голосъ. — Намедни утромъ, она меня просто испугала. Прихожу въ уборную, а матушка разливается, плачетъ. Я спрашиваю, плохо дѣло, что-ли? А она, рыдая, отвѣчаетъ, что шла объявить намъ, что все кончилось благополучно, но какъ вспомнила, что Гэя нѣтъ, и что отецъ не порадуется на новорожденную дочь, ей стало дотого тоскливо, что она не нашла ничего лучшаго какъ расплакаться.
— Я бы очень желала знать, какъ Эмми себя держитъ въ отношеніи ребенка, — сказала Мэри.
— Она у насъ вѣдь прескрытная, — отвѣчалъ Чарльзъ. — Все молчитъ. Ребенокъ постоянно подлѣ нея; какъ-то утромъ, думая, что никого въ комнатѣ нѣтъ, Эмми потихоньку начала цѣловать дѣвочку и приговаривать: «Ты моего Гэя дочка! Ты его посланница!» Мама передала мнѣ, что слышать это равнодушно нельзя было, и Чарльзъ расплакался не на-шутку.
— Васъ вѣрно для того и звали наверхъ, чтобы полюбоваться на дѣвочку? — замѣтила Мэри.
— Напротивъ, Эмми взвалила на меня претяжкое порученіе, велѣла писать извѣщеніе объ ея радости бѣдному Филиппу: она его иначе не называетъ. Папа отослалъ къ нему оффиціальное письмо, въ первый день. Такъ нѣтъ: Эмми этимъ недовольна — пиши я къ нему, что она слава Богу здорова, очень счастлива, что у нея дочь и проч. А чего? Я вообразить себѣ не могу, что онъ водворится теперь въ Рэдклифѣ полнымъ хозяиномъ! — Можно ли повѣрить, чтобы Филиппъ, достигнувъ цѣли своей жизни не былъ бы въ восторгѣ! Право, я не съумѣю притвориться передъ нимъ, и напишу что-нибудь рѣзкое.