Мне кажется, что хуже, чем здесь, места нигде и нет <…> Если бы я знал раньше, я бы спрятался в Батайске, и потом с другой командой бы поехал. Как здесь служить, Вы можете спросить у Вадима А., он живет на углу возле элеваторской столовой, напротив Ч. Так вот, он тоже здесь служил, и сбежал домой, они пошли в военкомат, и ему сделали как командировочный, вот и вся его служба. Это намного проще, чем перевод. Ему вроде бы выслали и документы, и теперь он вольный. Насчет документов: я могу здесь все забрать, даже никто и не узнает <…> Они лежат у нас в каптерке, я там очень часто бываю.

Но больше я вам ничего не скажу, решайте сами, что будем делать, служить или что-нибудь другое. Конечно, если бы Вы приехали ко мне с формой гражданской и паспортом, это было бы очень просто. Нас здесь еще никто не знает, только по документам, а если их не будет, никто ничего и не узнает <…> Но если вы об этом как-то плохо подумаете, это ваше право. Мы с Сашкой уже давно об этом размышляем. Я, конечно, неуверен, что Вы сможете приехать, тем более что после проводов, наверное, у Вас нет денег. Вы хотя бы почаще пишите письма. Я, конечно, знаю, что Вы сейчас читаете это письмо, и какие у вас обо мне мысли. Но если бы из Вас кто-нибудь здесь побывал, на этом месте, хотя бы 1–2 дня, вы бы меня поняли правильно. Это все похоже на зону, а может даже и хуже. А что будет после присяги? У меня уже со второго дня службы болит, не переставая, желудок, и всем на это просто наплевать <…> Просто у меня желудок не приучен к такой пище.

Ходим грязные, не купаемся, негде, если только под раковиной под холодной водой не помоешься, то белый воротничок становится черным. И портянки не меняют, не стирают и также нижнее белье <…> А усы я сбрил, а то деды сказали, что полотенцем сотрут до самой крови. Деды здесь все нерусские <…>

15.06.95 г.

[Надпись внутри конверта: ] «Мама, Папа, вложите, пожалуйста, i конверт, и если можно, 1 тыс. руб, а то здесь очень трудно, даже лезвий негде взять, и мыла нет, и ниток белых, ничего нет».

Здравствуйте мои дорогие! Мама, папа, Игорь и Женя. Сегодня уже 21.06.95 г., а от вас еще нет письма. Мама, вы почаще пишите, а то я каждый день жду от вас письма. Я уже послал вам 4 или 5 писем, а от вас не получил еще ни одного. Может, вы не так адрес написали. У нас с Чечни приехало 400 человек дембелей. Так что вы, наверное, представляете, как нам здесь живется.

Живот у меня уже болит 10-й день, не переставая. В санчасть ходил, говорят, пройдет. Ноу меня такого еще ни разу не было, все внутри печет и режет, ночью не сплю, кажется, попал в ад, и очень далеко от дома. Вы извините, что я все время пишу вам о плохом, просто лучшего здесь я еще не видел.

Здесь протекает река Терек и видна гора Казбек. Очень красиво, конечно. Но из-за них здесь идет каждый день дождь. Сутра солнышко светит, и собираются вокруг гор тучи, а под вечер они отцепляются от гор и спускаются вниз и идет дождь. Мы каждый день ходим мокрые. Почти все кашляют и насморк. Я вам честное слово даю, что здесь очень плохо.

Но не это самое худшее. Мы поедем на подмену дембелей, потому что много увольняются, а люди нужны и им деваться некуда, значит, мы – один выход из этой ситуации. Половина поедет в Чечню, а поло вина в Ингушетию, там тоже что-то началось. Так что у нас выбора нет <…>

Мама, пожалуйста, кто-нибудь приедьте ко мне. Поезд с Ростова в 15.20, и привезите «но-шпу», она одно мое лекарство. Вы если можете, поговорите с Серебрянским, может он что-то напишет, а то мне сказали, что нужно доказательство, какая-нибудь справка. А то я поеду в Чечню. А мне не хочется убивать людей и смотреть, как убивают друзей. Здесь в армии весь героизм пропал. Вот почему я прошу, чтобы вы приехали (очень прошу).

К пацанам приезжают родители, а я стою, смотрю на них, и слезы сами текут <…> Здесь в армии такой беспредел, папа, это не то время, когда ты служил, здесь все намного сложнее, чем ты рассказывал. Кругом патроны валяются, все ходят с оружием.

Я уже ездил на «Урале» и на «КрАЗе», неплохо, конечно, хоть что-то интересное. Вы пишите чаще письма. Как у вас там дела, хозяйство. Не болеете ли вы И что там интересного и нового произошло за мое отсутствие. Что там на работе <…> Вы не скрывайте от меня, если что-то было не так и есть у вас какие-нибудь проблемы <…> Игорь, я тебе скажу так, что ты не был в армии и никогда об этом не жалей, здесь делать нечего. Мне также говорили, но я хотел сам через это пройти. За 2 года можно дома очень много полезного сделать, а здесь только потеряешь жизненное время. Папа, ездишь ли тына Маячке? <…>И косишь ли ты сено. Если бы я был дома, мы бы вместе готовились к зиме. Ты извини, что до меня так поздно все дошло. Лучше работать на свою семью, чем на армию. Вы меня так никогда не припахивали, как здесь. Ваш сын дух Российской армии рядовой Зайцев В. Н. 503 полк «ИСР».

21.06.95 г.

Виталий просит, чтобы к нему приехали родители. При этом он знает, что денег в семье практически нет, так как предприятия в это время стали закрываться, в Матвеевом Кургане сокращали людей, не было работы на тех предприятиях, которые еще работали. Люди становились безработными. На государство надеяться было нельзя.

Здравствуйте мои дорогие мамочка папочка, Игорек и Женечка! Получил от вас долгожданное письмо. Я уже думал, что мои письма к вам не доходят <…> Мама, извини, я забыл, что тебе нужно доить корову, ну а папу я буду очень ждать 25 июня. Сейчас я уже как-то отвык от дома, нас меньше гонять стали <…> Живот перестал чудом болеть, мы ходим на полигон стрелять из автомата, и я напился горной воды, и боль как рукой сняло <…> Мне как-то стало лучше уже здесь, освоился. Одно огорчение, что поедем в Чечню.

К питанию я уже привык, но перловку-резинку ненавижу. Дают кисель или чай с маслом <…> Хочется конфет, и сгущенки, и сметаны. Бывает, дают рисово-молочную кашу, но 3 рисинки плавает на всю чашку, и молока в 3 раза меньше, чем воды. <…> Я в предыдущих письмах много жаловался, но все прошло, я привык и, думаю, наверное, дослужу, если все будет нормально. Отслужу я свой срок и вернусь домой, устроюсь на работу, а потом женюсь. Пишите почаще. Ваш сын Виталий. 23.06.95 год.

Из воспоминаний Григория Г.: «У нас там турник был, обычно ребят с утра на зарядку тычками выгоняют, все вялые, сонные. Но было два любителя турника – Виталий и дагестанец Мамед. Так они на турнике любили кувыркаться и подтягиваться. Так Виталий через этого Мамеда и с дагестанцами в хороших отношениях был, они его уважали».

Письма Виталия очень длинные, так как обо всех новостях он хочет рассказать родителям. Виталий жалел об упущенных дома возможностях. Когда-то он занимался в духовом оркестре, но бросил занятия. В части он увидел, что музыкантам живется лучше, чем саперам, а тем более пехоте.Виталий поставил перед собой цель – отслужить, несмотря ни на что. Он знакомится с новыми людьми, ищет среди сослуживцев земляков. Среди рядовых, оказывается, не все равны. Упоминания о сложных национальных отношениях мы встречали и в более поздних письмах. Проблемы страны отражались в армии как в зеркале.

10

Здравствуйте мои дорогие мама, папа, Игорь и Женя! Получил сегодня от вас 2 письма, оба распечатанные и без денег <…> Так что вы денег больше не высылайте в письме, а то здесь кто-то очень хитрит. Ну а служба у меня идет нормально, поначалу грустил и домой хотел, а теперь привык. Мама, ты извини, что я там тогда писал такие письма, больше такого не повториться. Сейчас все хорошо, не болею, ну, в общем, папа, я думаю, все расскажет. Присягу я принял, правда, без автомата и в плохой форме. Ну что поделаешь, ведь не нам решать <…>

Еще, папа, мы завтра должны поехать в горы на з дня, а потом уже на месяц, ну а дальше тебе, наверное, все ясно, для чего нас везут в горы. Это я узнал буквально 5 минут назад, мне даже не дали написать письмо, вот теперь дописываю и говорю вам эти новости <…> Представь, нас не выпускали на волю, потому что с родителями уехало 54 человека, без разрешения, вот майор и не выпустил нас, чтобы мы вас проводили. Ну, это все дурость, теперь им грозит от 3 до 6 лет дизбата. Лучше 1,5 года отслужить нормально и приехать домой, чтобы не подвести и не опозорить вас и самого себя перед соседями и т. д.