К сожалению, у парохода уже была дурная слава: во время испытаний взорвался котёл, а создатель парового гиганта инженер Брунель от нервного напряжения заболел и умер.
Так начал свою службу самый большой пароход в мире. Увы! Неприятности преследовали его одна за другой: в первый рейс через Атлантику вместо четырёх тысяч пассажиров билеты купили только… тридцать восемь человек!
Количество рейсов, которое удалось сделать этому гиганту можно пересчитать по пальцам. И только один раз ему повезло: среди его пассажиров оказался знаменитый писатель Жюль Верн. Пароход так восхитил его, что о своём плавании он написал роман. Про судно там сказано: «Это не корабль, а плавающий город!»
Печальным был и конец судна-великана. Проданное его владельцами судно вначале использовалось для прокладки телеграфных кабелей через океан, а затем кончило свой век в качестве… плавучего цирка. В конце концов его сдали на слом. Чтобы разрушить этот плавающий город из железа, рабочим потребовалось целых два года.
Гибель «Титаника»
Печальная участь гиганта «Грейт Истерн» не остановила кораблестроителей. Строились всё новые и новые огромные пароходы, и скоро лучшие из них превратились в настоящие плавучие города, где богатым путешественникам предлагались все тогдашние усовершенствования и удобства.
Удобства и скорость… Уж про скорость-то владельцы судов никогда не забывали. Ведь чем быстрее преодолевает пароход океан, тем охотнее раскупались на него билеты.
10 апреля 1912 года из английского порта Саутгемптон в свой первый рейс через Атлантический океан вышел только что построенный пассажирский пароход «Титаник». Стальной гигант — высота борта с многоэтажный дом! — уверенно рассекал океанскую гладь, а две тысячи двести обитателей плавучего города — из них более тысячи пассажиров — спокойно занимались своими делами.
Их ожидал приятный отдых во время пятидневного плавания. К услугам пассажиров были уютные просторные каюты, рестораны, танцевальные и спортивные залы, библиотека, зимний сад и даже… каток для тех, кто бегает на роликовых коньках! Всем было обещано, что судно будет двигаться точно по расписанию и прибудет в Нью-Йорк минута в минуту.
Но вот радисты «Титаника» приняли сообщение от находившихся в том же районе судов, что они видят идущие с севера ледяные горы — айсберги. Плывший на «Титанике» один из его владельцев — президент пароходной компании Брюс Исмей отдал эту радиограмму штурману спустя несколько часов — настолько сильна была уверенность в абсолютной безопасности новейшего, очень прочного и быстроходного судна. «Титаник» продолжал идти с прежней скоростью.
Наступила ночь. Луны не было, ослепительно сияли холодные зелёные звёзды, пассажиры укладывались спать. Капитан Смит, встревоженный новыми сообщениями о появлении льдов, выставил на носу судна шесть вперёдсмотрящих.
В 11 часов 14 апреля находившийся поблизости пароход «Калифорниан» сообщил, что окружён льдами и вынужден остановиться. Но «Титаник» нёсся, не сбавляя скорости. Через сорок минут один из вперёдсмотрящих крикнул: «Прямо на носу — айсберг!» — и трижды ударил в колокол.
Возникнув из темноты, на судно стремительно надвигалась белая гора. Рулевой переложил руль влево, но было уже поздно: судно боком коснулось айсберга. На нос «Титаника» обрушилась лавина льда и снега, послышался мягкий толчок, такой мягкий, что его ощутили даже не все пассажиры. Острый подводный выступ айсберга, словно бритва, прорезал обшивку судна, внутрь «Титаника» хлынула вода. Она сразу же затопила машинное отделение, судно остановилось.
Как только капитан Смит увидел, что нос судна начинает медленно погружаться, он отдал приказание: «Женщины и дети — в шлюпки!» Ничего не понимающие пассажиры стали подниматься на палубу. В некоторых помещениях судна продолжались танцы и музыка. Увидев на палубе глыбы льда, кто-то пошутил: «Ну вот, можно и в снежки поиграть!» Первые шлюпки были опущены на воду полупустыми — никому не хотелось покидать сияющий огнями мир корабля, в котором так уютно, тепло и весело.
А между тем нос «Титаника» погружался в воду всё глубже. И тогда среди пассажиров возникла паника, все бросились к шлюпкам. Выяснилось, что места в них для всех не хватит. Музыканты, поняв, что им не спастись, собрались на корме и продолжали играть. Раздались пистолетные выстрелы — это стреляли в воздух вооружённые матросы, когда мужчины пытались пролезть в шлюпки впереди женщин и детей. Но вот в очередную шлюпку прыгнул, воровато оглянувшись, человек — его не остановил никто. Это был Исмей.
Около двух часов ночи капитан Смит обратился к команде. «Друзья мои, — сказал он, — вы выполнили свой долг. Покидайте судно, кто как может». Шлюпок уже не было, бросаться за борт в пробковых жилетах было бессмысленно — в ледяной воде человек погибает через десять минут.
Люди, находившиеся в шлюпках, слышали, как гремела на корме музыка, видели, как мечутся по палубе оставшиеся пассажиры… «Титаник» всё глубже зарывался носом в воду. Наконец раздался грохот — это сорвались с места котлы и машины, корабль высоко задрал корму, постоял некоторое время в таком положении и стремительно ушёл под воду.
В четыре часа утра на место катастрофы подошло судно «Карпатия» и подобрало оставшихся в живых. Их оказалось чуть более семисот.
Капитан Смит погиб вместе с командой. Брюс Исмей спасся, но много месяцев ещё под окнами его дома бегали дети с криками: «Трус! Трус!»
«Титаник» — самое большое судно, лежащее на дне, а гибель его — самый горький урок, который когда-нибудь океан преподносил мореплавателям.
«Ермак»
Лёд — грозный враг моряка.
В IV веке до нашей эры древнегреческий мореплаватель Пифей, совершив дальнее плавание на Север, удивил соотечественников рассказом о «застывшем море», в котором не могут двигаться корабли. Ну, а для жителей северных стран всегда было привычно видеть, как замирает на зиму жизнь в портах и прибрежных посёлках. Лодки на заснеженном берегу, корабли на приколе. И как бы ни был велик корабль, даже построенный из железа и с сильной паровой машиной, всё равно ему никак не пробиться через ледяные поля.
«А что, если судну вползти на льдину и всей тяжестью провалить, разрушить её?» — такая мысль пришла в голову русскому военному моряку адмиралу Макарову. Построить такой корабль — это значит получить возможность плавать зимой!
Корабль, который спроектировал адмирал Макаров, был действительно необычен: у него был обтекаемый корпус (чтобы при боковом сжатии льды не раздавили корабль, а только вытолкнули его наверх), скошенный, как у утюга, нос (чтобы вползать на льдину), необычайно мощные машины (чтобы бороться с тяжёлым, прочным льдом).
За полгода до наступления нового, двадцатого века — летом 1899 года — ледокол вышел в пробное плавание. Арктика встретила его тяжёлым льдом. Корабль с разгона пытался сокрушить его, но льдины не уступали. Вот уже и первые пробоины… «Ермак» (так в честь знаменитого казака-воина и землепроходца назвали судно), потерпев неудачу, возвратился на Балтику.