Вот как выглядит моя квартира: спальня, кухонька, старая электрическая плита с четырьмя конфорками, одна из которых не работает, зеленый ковер, который лежит здесь со времен Эйзенхауэра, и два окна с треснувшими стеклами, заклеенными полиэтиленовой пленкой и скотчем. Есть еще ванная, в которой вытяжка шумит, как двигатель морского лайнера. Если что-то ломается, я сам все чиню. Все-таки мистер Грильо берет с меня за квартиру всего четыреста долларов.

В комнате у меня компьютер и куча коробок с витаминами. Я продаю их в Интернете — MrVitamin.com. Совершенно легальный бизнес. Как ни прискорбно.

На этом я зарабатываю около двадцати долларов в месяц.

Чтобы получить более-менее ощутимую скидку у оптовика, мне пришлось заказать восемьсот баночек витаминов. Моя комната похожа на склад, забитый коробками с витамином Е, бета-каротином, мультивитаминами и селеновыми препаратами. Если в мировой экономике вдруг произойдет переворот и она будет строиться вокруг селена — а это маловероятно, — я стану очень богатым человеком.

Но пока торговля не процветает. Переступая через коробки, я иду к компьютеру. Он стоит на старом шатком столе. Я попросил своего программиста написать программу, которая бы показывала результаты продаж в режиме реального времени. Он сделал заставку с пилюлей, которая прыгает по экрану. Внутри пилюли написаны результаты сегодняшних продаж. Согласно прыгающей пилюле, за время пребывания на работе я продал витаминов на пятьдесят шесть долларов двадцать три цента. Обычно разница между выручкой и себестоимостью продаж — процентов семь. Иными словами, я сегодня заработал три доллара девяносто четыре цента. А поддержка сайта обходится в десять долларов ежедневно. Я теряю деньги на каждой продаже, но надеюсь остаться в выигрыше за счет количества.

Зайдя на кухню, я слушаю оставленные на автоответчик сообщения. Звонили два раза. Сначала Питер Рум, мой программист. Я познакомился с Питером еще во времена «Карточной диеты». Тогда приходило несколько сотен заказов в день, и каждый мои операторы записывали вручную на карточки. Я осознал необходимость создания профессиональной базы данных, где смог бы хранить имена и адреса всех моих толстяков и избегать ошибок при доставке. Компания «Андерсон Консалтинг» была готова написать для меня необходимую программу за семьдесят пять тысяч долларов, а за поддержку они хотели десять тысяч ежемесячно. Цена мне показалась слишком высокой. Я взял велосипед и отправился в кампус Стэнфордского университета, где повесил на дерево объявление: «Требуется программист. 10$ в час». Откликнулось двадцать человек. Одним из них был Питер Рум. Перед тем, как меня упекли в тюрьму, я заплатил Питеру тысяч двадцать. Уверен, девятнадцать из них ушли человеку, который продавал Питеру траву. Если бы я открыл депозитный счет прямо у Мигеля, всем было бы проще.

В сообщении Питер говорит, что закончил писать функциональность, которую я попросил для сайта — автоматические заказы. А идея вот какая. Люди принимают витамины каждый день, следовательно, баночка на тридцать таблеток кончается ровно через месяц. Так зачем клиентам каждый месяц заходить на MrVitamin.com и снова заказывать то же самое? Я попросил Питера добавить возможность заказывать автоматическую доставку витаминов. Раз в месяц с кредитки списываются деньги, а витамины высылаются по указанному адресу. И все это проделывается автоматически.

Догадываюсь, о чем вы сейчас подумали. Раньше, до тюрьмы, я, может, и подписывал бы клиентов на такую услугу без их ведома. А еще, возможно, деньги списывались бы чаще, чем высылались витамины. Но так бы поступал прежний я. Сейчас я — новый человек. Абсолютно честный.

В сообщении Питер сообщает хорошие новости — на сайте теперь есть автоматические заказы. Затем он прокашливается и добавляет:

— Да, и еще… Слушай… А у тебя в ближайшее время не будет возможности решить финансовый вопрос?

Питер — хороший парень. С тех пор, как я вышел из тюрьмы, он от меня ни цента не получил. Но, похоже, и его великодушие имеет предел. Я, наверное, должен ему несколько тысяч долларов. С ежедневной прибылью в три доллара девяносто четыре цента я смогу расплатиться с ним через два с половиной года. Судя по безнадежности в голосе, Питер тоже это подсчитал.

Автоответчик пищит и начинается второе сообщение. Я не без удивления узнаю голос. Я его полгода не слышал, еще с Рождества. Тоби всегда появляется, когда раздают подарки.

— Привет, пап. Я просто так, — тон у него беззаботный. Подозрительно беззаботный. Я-то своего сына знаю. Ему что-то нужно. — Звоню узнать, как у тебя дела. — Он делает паузу, раздумывая, говорить ли все автоответчику. Решает не говорить: — Ну ладно. Еще позвоню. — И вешает трубку.

Я готовлю свой обычный ужин: спагетти «Ронцони» (1,19$ в «Сэйфвее») и томатный соус «Рагу» (2,30$ за банку). За едой я размышляю о прошедшем дне — о неожиданном предложении Лорен Напье взяться за работу с вознаграждением в сто штук и о пугающе туманном сообщении на автоответчике от моего сына.

Такие, как я, чуют неладное за километр. И, сдается мне, все только начинается.

2

Афера «Уличный клад» выглядит примерно так.

Вы выходите из супермаркета и направляетесь к машине. Навстречу вам идет симпатичная девушка, вы улыбаетесь друг другу. Проходя мимо, она бросает взгляд на землю и восклицает:

— Ой, посмотрите!

Вы останавливаетесь и смотрите. Девушка, оказывается, нашла коричневый бумажный пакет. Вам уже сейчас ясно, что внутри. Из пакета выглядывают двадцатидолларовые купюры.

Она нагибается и поднимает пакет. Вытаскивает оттуда толстую, как воскресная газета, пачку двадцаток.

— Боже мой! — Девушка просто не верит своим глазам.

Заглянув в пакет, она находит там записку. Не отпуская пакета, протягивает записку вам.

— Прочитайте, — просит она. — А я пока пересчитаю деньги.

Вы разворачиваете бумажку, а девушка тем временем, не привлекая особого внимания, пересчитывает наличность.

Вы зачитываете записку вслух. Там написано что-то вроде «Тайрон, вот твоя доля. Копам я уже заплатил. Дай на лапу прокурору, как договорились. Увидимся в Кабо. Хуан».

— Это деньги наркоторговцев, — осеняет вас.

Зазывала (это девушка) к этому моменту заканчивает подсчеты.

— Здесь больше пяти тысяч долларов, — полушепотом объявляет она. — Что нам теперь с ними делать?

Не успеваете вы ответить, как за вашей спиной появляется молодой человек в хорошем костюме. Это второй аферист.

— Мне бы не хотелось вмешиваться, — говорит он девушке. — Но должен вас предупредить: не надо светиться с такими деньгами на улице. Это не самый благополучный район.

Девушка удивлена, что кто-то сумел увидеть ее с деньгами, хотя она вроде бы так незаметно их пересчитывала. Она смущена и признается парню:

— На самом деле мы их нашли минуту назад. И не знаем, что дальше делать.

Она просит вас показать записку молодому человеку. Вы ее отдаете. Прочитав, тот заявляет:

— Это грязные деньги наркоторговцев.

— Их надо вернуть, — решает девушка. — Может, отнести пакет в супермаркет? Вдруг за ними придут?

Молодой человек умиляется ее наивности.

— Девушка, вряд ли наркоторговцы вернутся за этими деньгами.

— Получается, мы можем оставить их себе? — радуется она.

— Не знаю, — пожимает плечами парень. — Но, видите ли, я работаю помощником у юриста. Он точно знает. Наш офис в трех кварталах отсюда. Если хотите, я могу сходить и посоветоваться с шефом.

— Давайте, — соглашается девушка.

Парень уходит, якобы в офис. На самом деле он направляется в ближайшую кофейню, где покупает себе чашку кофе и пончик. Пока его нет, симпатичная девушка вас увещевает:

— Вы только не подумайте ничего плохого. Меня с детства учили быть честной и не жадничать. Вы ведь тоже здесь были, когда я нашла деньги. Так что половина по праву принадлежит вам.

Вы благодарите мошенницу за этот жест.