Сначала мне активно не нравилось, что он ничего о себе не рассказывает, а потом подумал: а почему, собственно, он должен это делать? Разве каждый человек не имеет права на неприкосновенность собственных мыслей? Зла он никакого не замышляет... Так отчего же я претендую на его откровенность? Вправе ли мы вообще требовать откровенности? Откровенность «по требованию»— это уже не откровенность...

В этот день к вечеру я видел чудо природы: на косогоре нашел одну земляничку. Чахленькая, но— земляничка! Потрясающе вкусная! Откуда она взялась в сентябре? И ведь чуть было не наступил на нее — она терялась на фоне пожелтевших и красных листьев. А наклонился— сам не знаю, откуда сомнение взялось, — и сразу увидел ягоду. Вот ведь, бывает такое...

Ночью, мне показалось, температура была близка к абсолютному нулю. Мерзли лица, стыли незащищенные кисти рук. Толя спал, закрыв портянкой лицо, я натянул на руки носки, но и эта уловка от холода отнюдь не спасала. Практически в ту ночь мы с Толей глаз не сомкнули. Только Леша остался верен себе: спал беспробудно по крайней мере полночи. И как это у него получается... Все время завидую.

В час ночи я вылез погреться к огню и сразу же замер, не в состоянии понять, что происходит: в десяти шагах ничего не было видно. Все скрывала плотная вата тумана. А вдоль реки, как из трубы, несло зимним холодом. У костра еще ничего, но стоило отойти на метр, как холод тут же изгонял то небольшое тепло, которое еще оставалось. Изо рта, когда говоришь, вырываются белесые клубы пара. Впрочем, мы уже здесь наблюдали такое. Интересно, сколько же градусов было сегодня...

Толя выбрался на четвереньках из дома, встал, пошатываясь, и почти натурально воскликнул:

— Смотрите, а река не замерзла!

Честное слово, мы бы не удивились, если бы она после такой ночки покрылась слоем тонкого льда. Холод страшенный... Пишу в блокноте, а пальцы стынут, немеют, будто зимой. А ведь всего-то сентябрь! У Черного моря порядочные люди — не то что мы, бродяги бездомные,—лежат себе, загорают...

Позавтракав остатками вчерашнего грибного супчика, мы не почувствовали, что хоть немного согрелись. Леша, посмотрев на кучку маслят, собранных еще вчера перед ужином, спросил:

— Ну, что будем с ними делать сегодня? Отварим или пожарим?

— Часть засоли, а часть замаринуй, — присоветовали мы с Толей ему и так на него посмотрели, что ему не оставалось ничего другого, как выдумать принципиально новый способ приготовления всевозможных блюд из грибов. Разумеется, без соли, без масла, без лука и без всего остального, что обычно кладут в грибы незадачливые кулинары, чтобы скрыть свою полную несостоятельность в этом вопросе.

Фрэнк Ллойд Райт, великий архитектор и основатель собственной школы, сказал как-то, что плохие архитекторы стараются спрятать свои ошибки за достаточно плотным строем деревьев, а врачи прячут ошибки в землю. Со своей стороны могу добавить к этому: а плохие кулинары прячут ошибки во множестве всевозможных приправ. Поди разберись, что там приготовлено... А наш Алексей отлично и без них управляется.

И все-таки, несмотря на то что мы уже больше двух недель блуждаем в тайге, я никак не привыкну к такому количеству грибов. Для нас, москвичей, уже и позабывших, что такое настоящая «грибалка», тайга открывается настоящим грибным раем. Здесь не редкость ядреный рыжик или крепенький подосиновик величиной с хорошую сковородку. Хотя разнообразие их не велико: есть еще подберезовики, маслята с молочными каплями на нижней стороне толстенькой шляпки, моховички, сыроежки. Сыроежек мы ни разу не брали. Зачем? Когда кругом такое изобилие благородных грибов... А всем прочим предпочитали маслят за их приятный, чуть пряный запах и вкус.

Белых грибов мы в тайге совсем не встречали. Нe знаю почему. Может быть, сейчас не время для них? Опят тоже не видели. Ну да эти должны появиться попозже.

Для нас набрать нужное количество грибов никогда не было проблемой: полный котелок набирали минут за десять и, как правило, не далее чем в пятидесяти метрах от кухни. При этом я вынужден был усилием воли подавлять желание собирать еще и еще. Рефлекс грибника: если грибы есть, надо их брать.

Помню первый день нашей жизни в тайге. Только что свернули с дороги, вознамерившись всерьез заблудиться, чего бы нам это ни стоило. И, едва углубились в лес, грибы начали попадаться чуть ли не на каждом шагу. Мы еще были сыты тогда, но грибы собирали, уверенные в том, что эта столь быстрая встреча с ними—просто случайность, везение. А везение, как известно, долго продолжаться не может. Мы радовались, как дети, при виде грибного рая и уже не сомневались, что никакой проблемы с едой для нас в тайге не возникнет. Как можно голодать, когда грибов вокруг несметная рать?!

Как же мы ошибались тогда... Мы и не предполагали, что самый вид грибов в котелке, их абсолютно пресный вкус очень скоро вызовут у нас отвращение. И весь этот рай, желанный в любое другое время, будем готовы отдать за черствый кусок хлеба и пару старых картофелин, щедро посыпанных солью.

Но жизнь так устроена, что человек властен только над тем, чем он обладает. Мы владели всей необъятной тайгой со многими тысячами тонн великолепных грибов, а хлеб и картошка нам являлись только во сне.

И между тем думалось невольно: вот это несметное грибное богатство каждый год пропадает. Появляется и гибнет, сгнив на корню. А что сделаешь? Остается только смириться... Всех грибов не собрать. Тайга—это не лес Подмосковья, который прочесывают миллионы людей.

... Спят друзья мои, измученные бессонной ночью. Придется еще посидеть одному: всем вместе на этот раз тесновато под крышей. Толя обычно отмерял расстояние между стойками аккуратно, неторопливо, и всегда у него получалось точно, а сейчас почему-то ошибся. Так что в этой берлоге мы можем лежать только на боку. Зато по сторонам жилища удалось сделать напуск из пленки—и получилась хорошая защита от ветра. Вот и выходит: либо одно, либо другое. И сам не знаю, что лучше.

К обеду мы получили награду за стойко перенесенную морозную ночь. С неба смело все облака, и появилось неожиданно жгучее солнце. Мы тотчас разоблачились и легли в траву, с трудом веря, что такое еще возможно для нас. Как хорошо это было... Право же, ради тех приятных минут стоило немного помучиться...