Так ничего бы и не зналось. Но у Якова Первого к тому времени уже несколько лет как завелась сожительница, спокойная женщина, домовитая, вдова, мать взрослой замужней дочери. Яков уже привык доверять своей Любе, и на этот раз всё пересказал ей. Она-то никому не собиралась говорить, но совсем случайно (а как после корила себя!) обронила слово дочери. И тотчас, конечно, взяла с нее клятву — молчать…

А дальше?.. Скоро и княгиня Феодосия обо всем знала. Призадумалась. И уж она так крепко наказала молчать, что все и вправду языки проглотили.

Люба повинилась Якову, и оба даже тронуты были тем бережением, какое княгиня оказала мужу. Князь ничего не знал.

Он ехал в санях и думал, как надо было увидать мальчика, покамест был еще жив… как надо было увидать!.. Приехать бы тайком… увидать… А теперь поздно…

Феодора отец нашел в тяжелой болезни. И вдруг не сказал непокорному сыну ни слова упрека, ни единой угрозы не вымолвил. Юный княжич не знал еще об исчезновении младшего брата; не знал и о том, что человек, с которым так тяжко бился, был мужем пестуньи маленького Андрея. Но первые слова Феодора отцу были:

— Я не убивал его, не видел…

Ведь и о страшных слухах Феодор не знал.

И отец поверил сыну. Тяжелая болезнь юноши сблизила их. Теперь и Феодор верил, что отец не обидит его, наделит хорошо. Они сблизились настолько, что Ярослав рассказал сыну о своей странной любви к матери маленького Андрея. И тогда Феодор заговорил о своей любви к Ефросинии. Болезнь сына и собственные признания смягчили сердце Ярослава.

Михаил Черниговский… заклятый враг… Но как часто враги становятся друзьями и союзниками… Брачный союз и союз военный — как часто идут об руку… И Ярослав смирил свою гордыню и послал сватов к Михаилу Черниговскому, Юрий не ожидал, что дело так обернется, и счел за лучшее молчать. Встревожилась и Феодосия. Это внезапное сближение Ярослава со старшим сыном пугало ее. Как наделит муж ее сыновей: Александра, Михаила, Афанасия?..

Между тем Феодор быстро выздоравливал. Сваты привезли из Чернигова согласие Михаила. Ярослав отправился в Новгород — готовить свадьбу. Феодор, безмерно радостный, уже почти здоровый, должен был прибыть следом.

Ярослав размышлял о согласии Михаила. Что оно могло означать? Очередное коварство? Или Михаилу выгоден этот брак? Но почему? И Феодор… Теперь, вдали от сына, доверительное настроение быстро таяло. Ярослав уже видел тройственный союз: Юрий, Михаил Черниговский, юный Феодор… Союз против него!.. Его сын… А пока следовало готовить свадьбу. Он знал пристрастие новгородцев к пышным и веселым зрелищам и торжествам. Однако кто их ведает!.. То ли порадуются свадьбе княжича, то ли озлобятся; «Ишь, мол, празднует, будто в своей вотчине!»…

Свадьба эта запомнилась.

Усталый от предсвадебных хлопот, отдав последние распоряжения, прошел Ярослав к венчанной супруге, в ее покои. Хотелось побыть с этой разумной женщиной, достойной хозяйкой. В последнее время князю все яснее виделось, чувствовалось, как она бережна с ним, внимательна… Ночь они провели вместе, в ее спальне…

Наутро в церкви Феодор, взволнованный венчанием, лишь случайно взглянул на отца. И поразился!., Отец отвел взгляд. Смотрел отец с болью и отчаянием. Но, быть может, лишь почудилось? Слова молитвы захватили сознание, возвысили душу… и забылось…

После венчания тотчас отлучили его от невесты. По обычаю, она должна была поднести угощение новым родичам, а ему полагалось ждать ее в особой горнице.

Он сидел на постели, не зная, чем занять себя. Течение времени замедлилось. Томление сладкое душу томило…

В окошки, затянутые слюдой, врывался праздничный свадебный гомон. Сейчас хотелось любить всех, видеть одно лишь хорошее, доброе впереди… Бог даст, и мятежные новгородцы поладят с отцом… А с кем придется, ладить ему, Феодору? Но до того ли ему? Что значат все возможные уделы и даже великий стол в сравнении с его Ефросинией! Она так прекрасна! Ум ее так необычаен! Жизнь их будет высока и чиста, как заповедано в молитвах… Ведь она уже спасла его от самого страшного греха, от братоубийства!..

Отворилась дверь. Вошел отец. Феодор поднялся ему навстречу. И снова этот взгляд отца — боль и отчаяние…

— Дурное случилось? — Феодор ощутил, как безвольно и тяжело повисли руки вдоль тела.

— Дурное ли? — Странное спокойствие вдруг зазвучало в голосе отца. — Зачем ты не сказал мне правду? Ты убил Андрея.

— Нет! — Феодор подался к отцу. — Ложь это! Кто оклеветал, кто оболгал меня?

Но отец будто и не слушал.

— Где он? — спрашивал отец. — Ты убил, ты видел. Где ты бросил его? Теперь ты доволен, ты получил свое. Теперь его нет, и одним соперником меньше у тебя. Теперь ты не боишься моего гнева. Даже если я обделю тебя, Юрий, великий князь, и тесть твой, Михаил Черниговский, встанут за тобой. Но я знаю, что я сотворю с тобой. Ты любишь и любим. Ты хочешь быть чистым перед ней, она так хороша! Так пусть же она все узнает о тебе!..

Последние слова он выкрикнул с отчаянием открытым.

— Отец, я клянусь!.. — Феодор понял, что все оправдания бесполезны…

Он не знал, как вошли, впитались в душу смятенную Ярослава слова Феодосии, произнесенные ночью, на супружеском ложе, с такой жалостью…

Внезапный ужас пронзил сердце юноши телесной страшной болью.

— Ты… Отец, ты сказал ей? Ты Ефросинии, моей жене, сказал это? Сказал ей такое обо мне? Эту ложь!.. Сказал?.. Ты сказал?!

Это был крик раненого. И не могло быть ответа словами. И сомнение почти зародилось в душе отца. А если… если сын говорит правду и невиновен?.. Ведь еще не спрашивал Ярослав милостника своего Михаила… Но голова уже чуть склонилась в невольном, почти неосознанном кивке…

Феодор порывисто обернулся, сорвал со стены половецкую саблю и вонзил, держа обеими руками, в грудь…

Отец увидел хлынувшую кровь, и на мгновение застлала его взор багровая чернота. Но тотчас вернулось к Ярославу самообладание. Он понял, что уже не нужна помощь его старшему сыну. Сильной рукой выхватил оружие из груди мертвого юноши. Полами своего праздничного кафтана отер острую саблю. Водворил смертоносное оружие на стену, на прежнее место. Старался не глядеть на мертвого. Приоткрыл дверь, кликнул слугу, послал за Феодосией.

Успел слуга разглядеть кровь? А впрочем, это уже не было важно. Княгиня, должно быть, почувствовала неладное; не замедлила явиться. Он ясно слышал стук высоких золоченых каблуков и резкий шорох тяжелого парчового одеяния. То чувство, которое он сейчас испытывал к ней, и было — любовь, любовь, какая нужна была ему для его жизни. Эту женщину никто не назвал бы доброй, нежной, но она понимала его сейчас, когда ему так необходимо было понимание. Он знал, что она догадается войти одна и не задаст ни одного лишнего вопроса, не ранит его и без того израненную душу этими обычными женскими криками. Да, она, случалось, и врагиней бывала ему, но она понимала его, когда он мог надеяться на одно лишь ее понимание…

Княгиня вошла одна. И не вскрикнула, не спросила ни о чем…

Свадебный пир в погребальную трапезу преобразился. Князь Феодор-Ярослав и княгиня Феодосия принесли страшное известие: молодой княжич Феодор внезапно скончался от обильного горлового кровотечения. Полагали, что это было следствие тяжелой раны, полученной им в мордовском походе; должно быть, юноша поспешил подняться с постели, и это погубило его.

Ни у кого не возникло сомнений. Никто не предположил иную причину смерти Феодора.

Ярослав приказал явиться милостнику своему Михаилу, предводителю тайной дружины. Сказал, что Михаил должен открыть всю правду о смерти маленького Андрея. Михаил поклонился и отвечал, что одну только правду и будет говорить. И заранее просил прощения, ибо правда эта тяжела была.

— Ни сам я, ни единый воин мой не видали мальчика ни живым, ни мертвым. И воспитателей его не видали. Слышали рассказы о его гибели. Иные говорили, будто видели гибель эту своими глазами…