Погода в марте была в основном солнечной, морозной, солнце скользило низко над торосами и не давало тепла. Организм реагировал на него однозначно радостно, как и привык по жизни, рассчитывая на гарантированное тепло, и долго не мог осознать, что солнце в это время лишь фактор крепкого, нескончаемого мороза. Мы были единственными живыми существами в этом застывшем мире, к чему невозможно было привыкнуть, не получая подтверждения через живую природу существования собственной жизни. В этом заснеженном, пронизанном ярким светом мире кроме двух человек, медленно пробирающихся через торосы, разводья и ровные поля, не было движения, порожденного жизнью, и даже солнце, равнодушно проходя свой ежесуточный путь, безмолвно демонстрировало отсутствие любой жизни. В этой связи я долго не мог понять, почему ветер, приносящий нам только дополнительные обморожения, все же привносил ощущение непременных изменений. Половину всех солнечных дней тугим, вносившим какую-то динамику в арктическую бесконечность, был только ветер, в основном с северо-востока. Это был третий, такой же одухотворенный, как и мы, персонаж. И тогда солнечно-сонная, пронизанная светом толща неподвижно лежащего на торосах слоя высушенной морозом атмосферы начинала обтекать твою фигуру… Редко ветер набирал силу до такой степени, что сметал снег с неровной поверхности фирна. Но иногда все-таки начиналась низовка. Такая пурга, как правило, шла на усиление и быстро не кончалась. Весь Океан, насколько хватало глаз, представлял собой широкую реку. Белые струи стелились, беспрерывно обтекая неровную поверхность дрейфующих льдов, торосы и заструги. Я видел Славку, по пояс торчавшего из снежной мути, как из облака. Такая пурга текла мимо нас уже третий день, и мы шли на север полуслепые, словно бульдозеры, перетягивая через торосы и наддувы свои тяжелые нарты. Двое суток назад мы ждали скорого прекращения ветра и пытались уловить признаки улучшения, но это было всего лишь пожелание твоего промерзшего как торос организма, жаждущего успокоения. Северо-восточный ветер только усилился, опять не оправдав наших надежд. Теперь мы шли друг за другом по пятам, подхлестываемые ветром, шли как тени в этой белесой мути, постоянно натыкаясь лыжами на невидимые заструги, балансируя между возможностью удержаться или упасть. Это было не движение, а мучение, особенно когда вместо опоры нога встречала пустоту. В такую погоду лед намерзал не только на усах и бороде, но и — самое неприятное — на ресницах и бровях. С ними было трудно расстаться без боли, приходилось как-то приспосабливаться и смотреть сквозь них. А кроме того, не хотелось останавливаться на перерыв между переходами — ветер тут же пронизывал твое тело, как будто на тебе и не было одежды. И мы, похватав из своих перекусных мешков какую-то еду и не успев толком ее разжевать, не дожидаясь окончания перерыва, вставали и шли дальше, медленно ощущая возвращение тепла в закоченевшее тело. Так было 24 марта, в день белой мглы и ветра с северо-востока, мы шли, уже ни на что не обращая внимания, шли как тени, и не было видно ничего вокруг, только неожиданно близко выплывали торосы, мы натыкались на них и часто падали, и по этим волнам шли и шли друг за другом, и никто не мог предложить: «Давай встанем», потому что мы договорились, что нужно идти и делать эти десять переходов, и мы шли. Может быть, благодаря этому вынужденному ритму и концентрации на движении как на единственном источнике тепла в пурговые дни мы проходили почти по тридцать километров за сутки. Вечером в палатке, в момент поднятия кружки с горячей медовухой, после только что произнесенных цифр нашего дневного перехода, мы испытывали фантастическое удовлетворение прожитым днем и результатами продвижения. Славка после одного из таких дней не смог заснуть до утра от радостного возбуждения. Эта пурга началась 24-го, а закончилась 26 марта. За эти дни стрелка термометра впервые поднялась до -29°. Но это все-таки оттого, что была пурга, и мы со Славкой не сомневались, что свои -45° мы еще получим, и не один раз. Заканчивался страшный март, впереди был апрель, с его непременным теплом, месяц из тридцати дней, за которые нам нужно будет преодолеть две трети пути до Полюса. Несмотря на мою отмороженную ногу и тяжелые, медленно теряющие вес сани, наши перспективы рисовались нам вполне радужными. Эта уверенность крепла с каждым днем, мы видели, что наши усилия приносят плоды, что мы нормально продвигаемся, и радовались этому.

Мы не заметили того момента, начиная с которого солнце перестало скрываться за горизонтом, а продолжало свой путь, созерцая двух усталых путешественников круглые сутки. Может быть, это произошло в конце марта или в начале апреля, но теперь солнце не покидало нас ни на минуту. У меня было ощущение, что мы идем мимо каких-то декораций. Все светлое: белые, нереальные дали, за которыми сотни и сотни полей, таких же, как и те, что мы уже прошли. «Это и есть Высокая Арктика?» — спрашиваю я себя. Раньше путь на Северный Полюс почему-то рисовался мне совершенно другим. Мое воображение опускало на эти просторы полярную ночь, день был короткий, серого цвета. На самом же деле, за исключением нескольких дней, Арктика сверкала и переливалась в солнечных лучах. Глаза наши выгорели на солнце. Пейзажи, сопровождавшие нас на всем пути, были веселенькими, хоть выпускай на них табуны зайцев, пусть бегают. Только мороз выпадал из этой умиротворенной картины, словно был из другой команды. Странно, но созерцать арктические красоты совсем не хотелось. Мало того, когда я шел вторым, то натягивал поглубже капюшон, после чего мог видеть только кусок лыжни, оставленной Славкой. Так было комфортнее. Я мог идти так часами и не смотреть по сторонам, десятки раз прокручивая в голове одни и те же мысли. Я постоянно, с небольшими перерывами, находился в бессловесном общении со своей семьей. Сколько раз я представлял себе нашу будущую встречу в аэропорту, после того, как мы дойдем до Полюса. И уже не душила мысль: где взять денег на реконструкцию «Урании». Теперь между мной и яхтой стоял Полюс — высокий постамент. Таща к нему сани, я был уверен: он изменит мою психологию таким образом, что я легко решу все свои старые проблемы. Потом я переключаюсь на обдумывание постоянной проблемы: как облегчить вес нарт? Но уже ничего не приходит в голову; все что можно, уже выброшено, осталось только необходимое. В начале марта организм постоянно подсовывал одну и ту же идею: остановиться на несколько дней, отдохнуть, отоспаться, съесть побольше, хорошенько облегчив таким образом сани, а уж потом рвануть налегке, да бегом. Но эта мысль не осуществилась, мы нашли тогда моральные силы и все же сбросили вес, но через труд, делая при этом по 8-12 километров в сутки, и в итоге прошли за март чуть больше трехсот километров, и теперь, когда сани стали легче, могли наращивать километраж.

Слава: «25 марта. 83°09′ с. ш. 94°02′ в. д. Весь день прорывались по небольшим полям, окаймленным грядами торосов и трещин. Северо-западный ветер гонит поземку. Мгла. Порой совершенно не видно, куда наступаешь. Просто белое пространство, как будто недопроявили фотографию. Это сильно усложняет продвижение. Делаешь шаг вперед — натыкаешься на наддув, непонятно какой высоты. Хуже, если встаешь во впадину — можно сломать лыжу. Приходится спасаться падением, а потом мучительно вставать. Гера на этот раз подвернул ногу в лодыжке — наложил повязку. Со вчерашнего дня на его теле нет выступающей части, которой не коснулось бы обморожение или растяжения. Ему, видимо, очень трудно, он все время отстает, я жду его на привалах и сильно мерзну. Почти одновременно на палках отвалились кольца. Вечером, борясь со сном, чиню их. Гера звонил маме. Потеплело до -28°».

На этой широте обстановка изменилась к лучшему, мы вышли на поля, которые лежали на нашем пути, некоторые из них простирались беспрепятственно почти до самого горизонта. Там, где они заканчивались, стоял забор из торосов. Это была слабозаторошенная зона, шириною от двадцати до ста пятидесяти метров, за которой открывалось очередное чистое на несколько километров поле. За день хода по этим полям мы успели привыкнуть к простору, но, как только появилась первая мысль о том, что мы сегодня много пройдем, откуда ни возьмись на нашем пути встали торосы. Через полчаса мы влезли в такую чащу, какие были до того на мысе Арктическом. Солнце ушло за мерзкую хмарь, северо-западный ветер оживил ручейки снега и погнал их нам навстречу и нас вместе с ними и всеми дрейфующими льдами этого района назад, на юг. Когда-то в этом месте Океан на пике своего вселенского гнева изуродовал свое покрытие так, что не оставил камня на камне. Льдины двухметровой толщины были с легкостью поломаны на куски и весь этот хлам свален в большие и маленькие кучи. Между ними, сияя бездонной массой зеленых изломов, донося до нас страшный момент самоуничтожения, застыли льдины, поставленные Океаном на ребро. Что-то магическое пришло в наши головы в этом месте. Чтобы пройти сто метров, мы потратили целый час. Вдруг мы разделились, и я видел, как Славка пошел влево, как мне казалось, в самую гущу этого хаоса. Я, отстегнув санки, взял правее. Мне удалось отвоевать метров пятьдесят пространства, пока я, обессиленный, окончательно не уперся в тупик. Мы, не сговариваясь, оба вернулись к месту развилки, только Славка был уже с поломанной лыжей, он сломал ее, неся в руках, когда шел только под рюкзаком. Славка чуть не плакал, он сказал, что Полюсу пришел конец, и это было серьезно. Выл ветер, холодом скрючивая нас в три погибели, запасной лыжи у нас уже не было, а последний запасной дюралевый носок уже стоял на второй Славкиной лыже, но Господь дал мне слова, которые я сказал тогда Славке: «Ты обязательно починишь эту лыжу, потому что ты все умеешь и можешь!» На крохотном клочке не исковерканного пространства мы «воткнули» палатку, и, пока я готовил обед и перебинтовывал свою ногу, Славка отремонтировал лыжу. Он буквально творил чудеса, когда тонкой пилкой смог распилить ярлист на две полосы и скрепить их с обломком лыжи у ее окончания, так, что у лыжи появился прочный дюралевый носок, нисколько не хуже предыдущего. Примерно такая же ситуация была пять лет назад, когда мы шли из Салехарда в Диксон и в пурге поломали мачту своего парусного снегоката. Мы с Валеркой Тимаковым починили ее на морозе за два с половиной часа, пока Поручик с Полковником варили обед в палатке. Это была серьезная работа на морозе, и она получилась, потому что ей предшествовал сильный страх того, что можно потерять нечто большее, чем мачта, — потерять возможность дойти до Диксона…