Или, кто знает? Может бывшая группа Мартина достигнет своей критической массы, и они все навсегда окажутся в супер счастливом состоянии. (Ох, не закидают ли меня тухлыми яйцами, когда я постучусь к ним в дверь, спросив, не поздно ли ещё записаться?!)

Смысл в том, что действительно нет смысла пытаться выяснить все возможные причины, почему ищущие не находят. Это ещё одно безумие, в которых нет недостатка. Смысл в том, чтобы пробудиться, а не написать докторскую на тему о пробуждении. Проще говоря, как догадалась Сара, первым делом пробудиться, а потом, если всё ещё будет желание освобождать всех существ, или устанавливать мир в мире, или спасать китов, замечательно – повезло всем существам, повезло миру, повезло китам. Но результат всегда тот же:

Ты либо пробуждён, либо нет.

4. Сдержанные и безмятежные

Мне кажется, я мог бы жить среди животных,
Они такие сдержанные и безмятежные.
Стою и долго-долго смотрю на них.
Они не волнуются и не хнычут из-за своего положения.
Они не ворочаются в темноте, рыдая из-за своих грехов.
Они не достают меня рассказами о своих долгах Богу.
Никто из них не чувствует себя неудовлетворённым,
Никто не сходит с ума от мании обладания,
Никто не перед кем не преклоняется
И не почитает добродетели давно умерших.
На всей земле среди них нет ни почтенных, ни несчастных.

– Уолт Уитмен –

5. Конец

Ты достаточно долго смотрел презренные сны,

Но теперь я вытру дёготь с твоих глаз.

Ты должен приучится к ослепительному свету

Каждый миг твоей жизни.

Долго ты робко брёл, держась за перила вдоль берега,

Но теперь ты станешь смелым пловцом,

Ты прыгнешь в открытое море, всплывёшь,

Кивнёшь мне, крикнешь, и, смеясь, тряхнёшь головой.

Я – учитель атлетов,

Тот, кто раскрыл своё сердце шире моего,

Покажет его истинную широту.

Тот больше всех чтит мой стиль,

кто, выучившись в нём, уничтожит своего учителя.

Уолт Уитмен

Последним из обитателей дома, кто полностью пробудился, был Пол. В течение последних двух недель его пребывания здесь я вообще с ним не разговаривал. Я лишь случайно видел его выходящим на прогулки или сидящим на скамейке в заснеженном саду. Это не значит, что это всё, чем он занимался, просто это то, что я знаю. Я не часто спускаюсь и провожу время с гостями, и, уверен, что в доме происходит гораздо больше, чем я знаю. Могу предположить, однако, что в течение этого периода Пол не много занимался общественными делами.

Была зима, когда он сказал мне. Бодрящий, но не морозный вечер, свежий снег на земле. Один из таких вечеров, когда все звёзды высыпают на кристально прозрачное небо, отчего ветер затихает в благоговении. Такой ясный и тихий вечер, что казалось, здесь не обошлось без режиссёра. Такой совершенный зимний вечер бывает всего раз или два в году. Вот почему я решил прогуляться. На перекрёстке в паре миль от дома ко мне присоединился Пол. Я был рад ему. Я всегда рад тому, кто там, где, как я думаю, был сейчас Пол. Он не сказал ни слова, и мы продолжили путь. Минут через десять он заговорил.

– Я «готов»*.

*[done – прошедшее время от do (делать) – «сделан», «закончен».] Это ключевое слово, использующееся Джедом для обозначения человека, завершившего поиск, и играющее одну из главных ролей во всей трилогии. К сожалению, адекватный перевод его невозможен, или мной не найден. (прим. перев.)

Я улыбнулся, и тёплая волна хлынула в сердце. Тёплая от воспоминания о том дне, когда я сам пришёл к такому же потрясающему и невероятному заключению, и тёплая всегда, когда я слышал это от других. Тёплая от знания того пути, который должен пройти человек, чтобы достичь этого места, и тёплая от знания, что ему ещё предстоит.

Вот так это всё и происходит – ни колокольного звона, ни сияющего света, ни хора ангелов. Как сказал Лайман Панг, «ты просто обычный человек, сделавший своё дело».

– У меня больше нет вопросов, – сказал Пол. И он не имел в виду, что у него не было вопросов ко мне, он имел в виду, что у него вопросов больше нет. Вот так происходит, когда ты достигаешь конца, ты – «готов». Он не говорил о том, хотя мог бы, что теперь знает всё, что можно узнать – всё. Он достиг конца знания, и тем самым обрёл единственное совершенное знание. Он не говорил об этом, потому что это слишком велико для слов, но я знал, что он думает об этом, потому что это истина, и это слишком велико, чтобы не думать об этом.

Мы всё шли. Луна была на три четверти полной; её сияние блестело на свежем снегу, атласным ковром укрывающем спящую землю.

***

Пол больше ничего не сказал до нашего возвращения домой. Я понял, что он «готов» уже несколько недель, и всё это время привыкал к этому новому неожиданному состоянию. Вот так бывает в конце. Даже если тебе тысячу раз говорили, что есть конец у знания – у поиска – ты ошеломлён и обескуражен, когда достигаешь его. Несколько лет ты ведёшь битву за битвой, каждая изнурительней предыдущей, и никогда, никогда, даже не надеясь, что когда-нибудь действительно сможешь победить в этой жизни.

А потом, в один прекрасный день, вот те раз. Ничего. Ни врагов, ни борьбы. Меч, казалось уже впаявшийся в руку, можно отбросить, если пальцы смогут разогнуться. Больше не с чем бороться, больше нечего делать, и больше уже никогда не будет нужно что-либо делать снова.

И даже тогда, очень вероятно, что ты не знаешь кто ты и где. Всё просто окончено, и ничего не приходит взамен. В сказках новоиспечённые вампиры спрашивают, что влечёт за собой их новый статус. «Что, я настоящий вампир?» «А как быть с чесноком, распятиями, солнечным светом, гробами?» «Я бессмертен? Как это проверить?» «Что правда, а что миф?». Я слышал, что мастера дзен говорят, что требуется десять лет, чтобы привыкнуть к этому, а для них, это значит провести десять лет в наиболее подходящей для этого обстановке – в дзен монастыре, где всё и всегда просветление. Представьте себе другой случай, провести этот период посреди социума, который обесценивает духовность, и где даже духовные знатоки – невольные мастера дезинформации. Это будут чертовски специфические десять лет.

А что потом? Как я понял из разговора с практикующими джняна йогу (приношу свои извинения им и всем, чьи учения я исказил в этой книге), ты выходишь из этого периода ассимиляции как джняни – тот, кто знает. Это то, кем я являюсь, я полагаю, но процесс превращения из аджняни в джняни ещё не окончен. Даже теперь приходится прилагать сознательные усилия, чтобы поддерживать ложное «я», мой персонаж сновидения – оживлять его и заставлять действовать. И эта моя траектория приведёт меня так близко к не-бытию, как только возможно, находясь по-прежнему в теле. Другими словами, я буду продолжать всё меньше и меньше энергии направлять в своё бытие в состоянии сна, моё учение сократится до самой чистой и наименее терпимой формы, мои интересы уйдут из мира, и я стану настолько минимальным, насколько может быть человек. Подтверждают ли джняна йога, или дзен буддизм, или любая другая система этот процесс, не имеет значения, потому что я подтверждаю его сам, напрямую. Я не считаюсь ни с какими учителями или учениями. Таким я вижу свой уход. Написание этой книги ускорило процесс, но именно туда всегда вела дорога.