Шоссе петляло среди деревушек, узкой серой лентой убегало в темнеющий вдали лес. Наш крытый брезентом «газик» несся по ровной дороге, только мелькали пробегающие мимо домики, заборы, увертывались из-под колес выскакивающие невесть откуда собаки. Неожиданно «газик» резко повернул и, подпрыгивая, покатился по твердому проселку среди соснового леса. Еще один поворот, и перед нами выросла арка с надписью: «Стрельбище «Динамо». Часовой проверил наши документы и пропустил машину на территорию.

Я увидел палатки среди сосен, заваленный оружием длинный деревянный стол, за которым сидели люди и чистили винтовки. Один из них встал, подал команду, но Медведев прервал его и представил меня. Я познакомился с начальником штаба отряда. Его открытый смелый взгляд, сильное рукопожатие понравились мне. Он, оказывается, занимался боксом, ходил на лыжах и умел многое из того, что выпадает на долю геолога-разведчика. Мне иногда случалось ошибаться в людях, я склонен преувеличивать хорошее в них, но Дмитрий Староверов был цельным человеком, и ошибки быть не могло.

…Говорят, на новом месте не спится. Я могу это подтвердить на собственном опыте. Уже скоро начнет светать, а я все лежу в своей палатке и в который раз подвожу итоги моего первого прожитого в лагере дня.

Еще по дороге на стрельбище Медведев рассказал мне о соединении, в которое входит наш отряд.

На третий день войны комбриг Богданов, начальник отдела боевой подготовки Главного управления местной противовоздушной обороны при НКВД СССР, получил приказ сформировать специальные отряды, которые вскоре выросли в Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения — ОМСБОН. Такие отряды должны были стать «центром», откуда будут перебрасываться на временно оккупированную противником территорию небольшие отряды, специально подготовленные для ведения разведывательно-диверсионной работы в тылу врага. Такова была в первые дни войны главная задача группы, и никто тогда не мог подумать, что нашим бойцам придется, кроме разведки и диверсий, заниматься целым рядом сложных военных задач. Пока же у начальника штаба Богданова и у его заместителя полковника Орлова не было ни бойцов, ни оружия, ни базы, а срок, отведенный на организацию, измерялся двумя неделями. Единственно, что было ясно, — в основу бригады должны войти чекисты, преподаватели и выпускники центральной школы НКВД и Высшей пограничной школы, а также как можно больше спортсменов. Под восточной трибуной стадиона «Динамо» разместили пункт формирования, и сюда приходили на «исповедь» вызванные Богдановым и его помощниками офицеры штаба, добровольцы. Совсем не просто было найти среди множества заявлений, поступивших от добровольцев в райвоенкоматы и ЦК ВЛКСМ, подходящих кандидатов. Конечно, в первую очередь шли люди, знающие подрывное и радиодело, спортсмены-парашютисты и, наконец, просто спортсмены, как наиболее физически подготовленные и тренированные. Но за всеми этими заявлениями стояли разные люди, и с каждым надо было поговорить, каждого узнать, узнать настолько, чтобы доверить ему самое святое — защищать свою Родину. Вот поэтому кандидаты проходили три комиссии: медицинскую, мандатную и специальную. Богданов пробыл начальником штаба специальной группы всего три недели. Потом был назначен начальником штаба Орлов. Ему поручили ответственное и сложное задание — отобрать добровольцев в бригаду.

На выбор Орлова можно положиться — у него большой опыт: он партизанил еще в первые годы революции в Сибири, много лет был кадровым командиром, а перед войной начальником Себежского училища погранвойск и умел разбираться в людях. Среди добровольцев только очень немногие могли стать партизанами, Но даже и среди тех, кто на первый взгляд казался годным, подходил далеко не каждый.

Навсегда запомнит Михаил Федорович Орлов одного человека. Однажды полковник вместе с работниками ЦК ВЛКСМ поехал в один из аэроклубов.

В просторном зале собралось больше полусотни молодых здоровых парней-спортсменов, каждый из них имел на своем счету сотни прыжков. С каждым из них Орлов говорил лично, подчеркивал, что быть бойцом в бригаде — дело сугубо добровольное. Орлов не осуждал колеблющихся, но записывал в бригаду только тех, кто сразу же говорил «согласен». И таких было большинство. Наверное, поэтому Орлову так врезался в память этот ладный, подтянутый человек с уверенными манерами и холодным взглядом. Он внимательно, не перебивая, выслушал Орлова и спокойно сказал:

— К сожалению, я не могу принять ваше предложение. Вам, наверное, известно, что у меня бронь, ведь я рекордсмен страны, и что я в ближайшее время улетаю из Москвы готовить десантников. А это, мне кажется, тоже важно.

Ничего на это не сказал ему Орлов, да что скажешь — формально все верно: и бронь есть и едет готовить десантников. Но как скверно стало на душе у полковника. Другие тоже имеют бронь, но они делают все, чтобы от нее избавиться и уйти на фронт, а этот…

Правда, подобных людей Орлову встречалось немного.

Все-таки, несмотря на все трудности, за две недели, к четвертому июля, бригада была в основном сформирована. В нее вошли 1800 человек, разделенные на 12 отрядов, 4 батальона. Каждый боец, пройдя все комиссии и получив приказ о зачислении, отправлялся за оружием и обмундированием, а потом автомашины доставляли бойцов на территорию бывшего стрельбища «Динамо», что расположено под Москвой, вблизи станции Строитель. Вот здесь-то бойцам и предстояло пройти сложную науку «войны без правил», умения наносить удар наверняка, все видеть и самому не быть замеченным, убивать врага и самому не быть убитым. Здесь они должны были стать опытными партизанами-диверсантами и все это за кратчайший срок — месяц.

И вот я, рядовой инженер-электрик, сугубо штатской профессии человек, комиссар партизанско-диверсионного отряда. Теперь я отвечаю за жизнь тридцати двух человек, да не только за жизнь, а за то, что иногда бывает намного дороже жизни: за их честь и совесть.

Передо мной четко, как в замедленной киносъемке, прошли «кадры» моего первого знакомства с отрядом.

Весь отряд выстроили перед палатками.

— Познакомьтесь, товарищи, это наш новый комиссар, Георгий Николаевич Кулаков. Прошу любить и жаловать, — представил меня Медведев.

На меня внимательно смотрели десятки глаз. Я оглядел строй: большинство бойцов мои ровесники — 28—30-летние. Пока я еще никого не знаю, вернее, почти никого — чуть-чуть улыбается мне Дмитрий Староверов, хитро прищурился Толя Шмаринов, с ними я уже знаком. Хорошие ребята, с такими не пропадешь.

Медведев словно прочитал мои мысли.

— Ну как, комиссар, какие у меня орлы? С ними и в огонь и в воду идти можно.

Я смотрел на его мужественное лицо, на значок почетного чекиста на груди и думал: здорово мне повезло, что я попал в отряд к этому человеку — вот с ним действительно и в огонь и в воду идти не страшно. И я не ошибся…

И вот сейчас, когда все кругом спят, уставшие после длинного трудового дня, я еще и еще раз подвожу для себя итоги: да, правильно решила партия, что направила меня сюда, в отряд. Здесь мое место, и я должен сделать все, чтобы оправдать оказанное мне, коммунисту, доверие.

Понеслись дни, до краев наполненные работой. Оказывается, чтобы быть партизаном, надо много знать и еще больше уметь, а время не ждет — враг рвется к Москве. И мы учились. Учились стрелять из всевозможных видов оружия, ходить по азимуту, ориентироваться на местности, быстро и бесшумно уничтожать врага. Дмитрий Николаевич Медведев сам руководил занятиями отряда. Он с бесконечным терпением обучал нас незаметно пробираться по лесу и пересеченной местности, устраивать засады, уметь маскироваться, замечать и запоминать все мелочи, учил всему, что необходимо для разведчика. Не все одинаково постигали эту науку, и это понятно: трудно сразу за такой короткий срок из мирного человека превратиться в опытного бойца. Но, несмотря на стертые в кровь локти и колени, никто не жаловался — все понимали: тяжело сейчас, зато потом будет легче. Вспоминали Суворова: трудно в учении — легко в бою, а он в этом неплохо разбирался. Особенно «отличался» наш доктор Саша Файнштейн. Веселый, остроумный и находчивый, он во время занятий совершенно преображался — становился медлительным, нерасторопным, а главное, умудрялся производить невероятный шум даже там, где, казалось, невозможно было это сделать. Не лучше его были и многие другие. Но мы не унывали — рядом с нами всегда был командир, который помогал не только советом, но и личным примером.