…В 1881 году телефонная станция братьев Пушкаш все-таки заработала, и Тесла вместе с Сигети поступили туда на работу. Тогда же Тесла впервые познакомился с работами Томаса Эдисона, который как раз в это время усовершенствовал телефон Белла, придумал угольный микрофон и улучшил качество передаваемой по проводам речи. Да и сам будущий «повелитель молний» сделал свое первое настоящее изобретение — так называемый «телефонный усилитель» — что-то вроде прообраза репродуктора. Конечно, молодому Тесле даже не пришло в голову запатентовать его.

Между тем мысли о новом электродвигателе тоже не покидали молодого изобретателя. В свободное от работы время он делал чертежи и размышлял над принципами его работы, но пока ничего не выходило. Он работал днями и ночами напролет, и в один «прекрасный» момент его организм попросту не выдержал. «То, что довелось испытать во время этой болезни, превосходит всё, чему можно верить, — писал он. — …В Будапеште я мог слышать тиканье часов, находившихся через три комнаты от меня. Муха, садившаяся на стол в комнате, порождала в моем ухе глухой звук, напоминавший падение тяжелого тела. Экипаж, проезжавший на расстоянии нескольких миль, вызывал весьма ощутимую дрожь во всем моем теле. Свисток локомотива в двадцати или тридцати милях заставлял так сильно вибрировать стул или скамью, где я сидел, что боль была невыносимой. Земля под моими ногами постоянно сотрясалась. Мне приходилось ставить кровать на резиновые подушки, чтобы хоть какое-то время отдохнуть. Рычащие шумы, близкие и далекие, часто производили эффект произнесенных слов, которые могли бы меня напугать, если бы я не умел раскладывать их на составные части. От солнечных лучей, периодически появлявшихся на моем пути, у меня так сильно стучало в голове, что я чувствовал себя оглушенным. Мне приходилось собирать всю силу воли, чтобы пройти под мостом или другой конструкцией, так как я испытывал убийственное давление на череп. В темное время я ощущал себя летучей мышью и мог обнаруживать объект на расстоянии двенадцати футов, чувствуя особую дрожь на лбу. Мой пульс колебался от нескольких до двухсот шестидесяти ударов, и все ткани тела были охвачены судорогами и дрожью, что оказалось труднее всего переносить. Знаменитый врач, ежедневно дававший мне большие дозы бромида калия, назвал мою болезнь единственной в своем роде и неизлечимой. Все время сожалею, что в то время меня не наблюдали физиологи и психологи».

Тесла не понимал, что с ним происходит. Вероятно, дело было в крайнем истощении нервной системы. Странная болезнь продолжалась несколько месяцев, Тесла «отчаянно цеплялся за жизнь, совсем не надеясь на выздоровление». И только сильное желание жить и продолжать работать, по словам Теслы, «сотворили чудо». «Ко мне вернулось здоровье, а с ним и ясность мысли», — писал он. Во многом ему помог и друг Сигети. Он буквально силой вытаскивал Теслу на улицу, заставлял заниматься гимнастикой.

Так было и в тот день. Они с Сигети прогуливались по городу, и Тесла вслух декламировал отрывки из «Фауста» Гёте — одного из своих самых любимых поэтов. Тесла вообще любил поэзию и знал наизусть множество стихов. Итак, он читал Гете:

В этот момент, утверждал Тесла, с ним случилось что-то вроде озарения. Он вдруг понял, как будет работать его двигатель, над которым он столько времени ломал голову. «Мысль, как вспышка молнии, поразила меня, и через мгновение открылась истина, — вспоминал он. — Тростью на песке я начертил схемы, которые шестью годами позже продемонстрировал, обращаясь к американскому электротехническому институту, и мой спутник превосходно меня понял. Образы, увиденные мной, были удивительно отчетливы и понятны и до такой степени обладали твердостью металла и камня, что я сказал ему: “Вот это мой двигатель. Посмотрите, как он у меня работает”. Не могу решиться описать свои чувства. Пигмалион, увидевший, как оживает его статуя, не был тронут глубже. Я бы отдал тысячу тайн природы, которые мог бы при случае разгадать, за одну, которую вырвал у нее, несмотря на все препятствия, пусть бы и с угрозой для собственной жизни».

Это «озарение Теслы» вошло в историю науки наравне с другими подобными «явлениями»: Ньютон и яблоко, Архимед и ванна, Менделеев и сон, в котором ему приснилась периодическая система элементов, Джеймс Уатт и кипящая кастрюля (увидев, как на ней подпрыгивает крышка, Уатт якобы и придумал паровой двигатель).

Было ли в действительности все так, как описывает Тесла, уже вряд ли удастся выяснить. В его воспоминаниях вообще немало мест, где он отдает должное плохо объяснимым с научной точки зрения явлениям, которые влияли на его жизнь. Происходило что-то подобное с ним на самом деле или же автор решил сознательно «мистифицировать» свою биографию? Тесла писал ее, когда ему было за пятьдесят и он уже приобрел имидж «человека-загадки», «волшебника» и т. д. Вполне возможно, он полагал, что немного мистики ему не помешает.

А о склонности Теслы распространять о себе самые необычные слухи мы еще поговорим.

Но факт остается фактом: именно в Будапеште Тесла придумал схему работы своего электродвигателя переменного тока. Это было, наверное, самое великое изобретение его жизни. Забегая вперед отметим: благодаря ему сейчас работают большинство окружающих нас машин и механизмов, потребляющих электрический ток.

Те, кого интересует детальное описание изобретенного Теслой двигателя, могут найти его в патентах Теслы (например, английский патент № 6481 либо американский патент № 381968) или в специальной литературе по электротехнике. Впрочем, читатель, знакомый с этим предметом, вряд ли найдет для себя в описаниях что-то новое. Сегодня электродвигатели Теслы — это уже классика. Ну, почти как Пушкин в истории русской литературы.

Для технически менее подкованных читателей опишем суть открытия и изобретения Теслы в общих чертах.

Во-первых, он открыл и описал так называемое явление «вращающегося магнитного поля». Что это такое?

Сразу скажем: Тесла был не первым, кто экспериментировал в этой области. Еще в 1824 году французский физик и астроном Франсуа Жан Доминик Араго демонстрировал так называемый «магнетизм вращения»: медный диск начинал вращаться под воздействием вращающегося магнита. Спустя 55 лет, 28 июня 1879 года, английский ученый Уолтер Бейли получил вращение магнитного поля поочередным подключением обмоток четырех стержневых электромагнитов к источнику постоянного тока. В работах француза Марселя Депре (1880—1883) и американца Элихью Томсона (1887) тоже описываются устройства, основанные на свойствах вращающегося магнитного поля. Наконец, итальянский профессор Галилео Феррарис описал это явление и представил свою модель электродвигателя почти одновременно с Теслой. О проблеме приоритета в этой области мы еще поговорим, а пока о том, как его смогли приспособить для работы принципиально нового мотора.

Идея заключалась в том, чтобы заменить медный диск Араго витками обмотки электродвигателя, а вращающийся магнит — вращающимся магнитным полем. Но как при этом получить его вращение? Тесла придумал подавать на обмотки магнитных полюсов два переменных тока, отличающихся друг от друга лишь сдвигом по фазе. Чередование этих токов вызовет попеременное возникновение северного и южного магнитных полюсов. То есть фактически возникает то же самое вращение магнитного поля. Оно должно заставить вращаться и ротор двигателя.

Как говорится, «просто, как и все гениальное». Теперь осталось только изготовить «в металле»: 1) источник двухфазного переменного тока, то есть генератор, 2) непосредственно сам двигатель, 3) линии передачи и распределения, по которым бы ток шел от генераторов к двигателям. Задача не менее сложная, чем изобретение нового мотора. Но лишь ее выполнение позволило бы говорить о практической ценности и преимуществе изобретения Теслы. Тогда он, конечно, не знал, что со временем оно полностью изменит и жизнь человечества, и весь облик Земли.