Таким образом, Советский Союз страдал не столько от материальных потерь в войне, сколько от политических издержек, как внутренних, так и внешних. Внутренняя оппозиция войне не достигла такого масштаба, как в США во время войны во Вьетнаме, и, учитывая природу советской политической системы, это было бы немыслимо. Но быстрое понимание того, что война была ошибкой, моральное отвращение, которое начали чувствовать даже некоторые чиновники и военные, и гнев обычных людей, начавших понимать, что происходит, увеличивали давление на политиков. Это побуждало их искать путь из трясины.

Для афганцев война, конечно, совсем не была пустяком. Моджахеды видели в ней борьбу за национальное достоинство и освобождение и были готовы сражаться до последнего вздоха. Данные о жертвах, которыми мы располагаем, — это скорее догадки, а зачастую и продукт пропаганды. Вероятно, за время войны с СССР погибло от шестисот тысяч до полутора миллионов афганцев[65]. Еще несколько миллионов были вынуждены оставить дом и искать убежище в Пакистане или Иране. Сложная система взаимоотношений в афганском обществе рухнула, и шансов на ее восстановление практически нет. Но у жителей Афганистана, как и у вьетнамцев, было неоспоримое преимущество перед пришельцами: они знали, что останутся на этой земле, тогда как иностранцам рано или поздно придется уйти. Как гласит поговорка, у иностранцев есть часы, а у местных — время.

Как в годы войны, так и после нее русские и американцы нередко проводили параллели с войной во Вьетнаме. В обоих случаях решения политического руководства были обусловлены реалиями холодной войны. Оба правительства начали боевые действия, опираясь на сомнительную интерпретацию международных норм и будучи убежденными, что защищают жизненно важные интересы своей страны. Их непосредственные цели тоже были сходными: защитить государство-сателлит и не уступить стратегически важную территорию противнику. Оба правительства преследовали и более грандиозные цели: построить в далекой стране политическую, экономическую и общественную систему по собственному образу и подобию. Ни СССР, ни США не понимали, во что ввязываются. Они считали, что смогут упрочить положение своих союзников в Кабуле и Сайгоне настолько, чтобы передать ответственность им самим и вывести войска. И СССР, и США были уверены, что их современные военные машины без усилий возьмут верх над разношерстными партизанскими отрядами.

Неудача в обоих случаях не была военной: ни советская армия в Афганистане, ни американская во Вьетнаме не потерпели поражения. Они удерживали территорию и в полном порядке отступили. Неудача в обоих случаях была обусловлена провалами разведки, ошибочными суждениями и неверными оценками. И американцы, и русские ставили перед собой недостижимые цели. Ни те, ни другие не смогли решить главную политическую задачу: создать дружественный и стабильный режим, разделяющий их идеологические и политические устремления. Их протеже были устранены, и народы Вьетнама и Афганистана отвергли предложенные модели. Некоторые военные и в России, и в Америке считали, что их неудача была следствием бесхребетности общественного мнения и прессы, а также слабости либо даже предательства со стороны политиков. Однако вступление моджахедов в Кабул, как и северовьетнамцев в Сайгон, стало несомненным финалом войны в том смысле, какой бы мгновенно распознал фон Клаузевиц^{571}.

Западная пропаганда изображала действия советских войск в Афганистане беспрецедентно зверскими. Но и во Вьетнаме армия занималась произвольным уничтожением деревень, посевов, скота и населения. Опираясь на огневую мощь, обе армии пытались разбить безжалостного и неуловимого врага, но их современные системы вооружений так и не нашли достойной цели. Советскую армию в Афганистане обвиняли в применении химического оружия, но потом эти обвинения стихли. Американцы применяли токсичный «агент оранж» для уничтожения полей и лесов. При этом погибло или стало инвалидами множество вьетнамцев. Русские повсеместно прибегали к авиабомбардировкам, но не в таком масштабе, как американцы в Северном Вьетнаме. Американцы сбросили на Лаос больше бомб, чем американские и британские ВВС на Германию во время Второй мировой[66].

Обе войны продолжались девять лет. Однако война во Вьетнаме достигла куда большего размаха, чем война в Афганистане. Через Вьетнам прошло 2,5 миллиона американских служащих (почти впятеро больше, чем советских солдат через Афганистан). Во Вьетнаме погибло почти вчетверо больше американских солдат, чем советских в Афганистане. Вьетнамцев, согласно разным оценкам, погибло гораздо больше, чем афганцев: в 1,5-6 раз[67]. Боевые действия во Вьетнаме, как и в Афганистане, сопровождались чудовищной гражданской войной, в которой тоже погибло множество людей.

Подобные подсчеты, впрочем, не слишком плодотворны. Способы ведения этих войн не слишком отличаются. Но между ними все-таки было одно фундаментальное различие — его отметил Збигнев Бжезинский в рекомендациях, которые сформулировал для президента Картера на следующий день после советского вторжения. Правительство в Ханое, победившее во вьетнамской войне, было слаженной, целеустремленной, безжалостной и эффективной силой. Оно заплатило огромную цену за то, чтобы навязать своему народу порядок, и за следующие тридцать лет Вьетнам стал более открытой миру и преуспевающей страной. Моджахеды никогда не отличались таким уровнем слаженности и дисциплины, и взятие ими Кабула стало лишь прелюдией к десятилетиям войны и интервенции. Поэтому возместить физические, моральные и политические потери, причиненные коммунистическим режимом и советским вторжением, оказалось практически невозможно. Вьетнамцы смогли воспользоваться плодами своей победы, афганцы — нет.

Возможно, именно из-за этих ужасов последующих лет афганцы, кажется, не затаили особой злобы на русских. Леонид Шебаршин вернулся в Герат всего через девять месяцев после ухода 40-й армии, ожидая встретить страх и ненависть. Все не так, поведали ему афганские собеседники: пока идут бои, ты испытываешь массу эмоций, но когда война кончается, неизбежно забываешь плохое^{572}. В 2003 году, когда в Афганистан вернулся журналист Владимир Снегирев, местные уже начали сравнивать русских с новыми захватчиками, пришедшими в 2001 году, и сравнение было не в пользу последних: «Удивительно, но напрочь забыты наши ковровые бомбардировки, минные поля, “зачистки”, мародерство, грабежи, словом, все то, что, увы, сопутствовало пребыванию “ограниченного воинского контингента”»^{573}.

Вскоре после этого российские ветераны начали возвращаться в места, где воевали двадцать лет назад, в качестве туристов. В помощь им предприимчивый Сергей Жаров открыл веб-сайт «Русские вернулись», где дает согражданам советы о том, как добраться до Афганистана, получить визу, куда ходить и чего избегать^{574}. Игорь Ямщиков с другом отправился в Кабул в 2006 году и проехал по шоссе до Джелалабада, снимая на видео посты, где они служили в 1981-1982 годах. Потом он опубликовал записи на «Ю-Тьюбе»^{575}. Андрей Кузнецов и двое его товарищей из 345-го гвардейского отдельного парашютно-десантного полка тоже побывали в Кабуле в 2006 году. За сто долларов они наняли такси, доехали из Баграма до перевала Саланг и установили там мемориальную плиту. Вернувшись домой, они рассказали эту историю в интернете.

Весной 2009 года Дмитрий Федоров, бывший старший сержант 860-го отдельного мотострелкового полка, вернувшись в Афганистан через Ош и Ишкашим, по горным дорогам Бадахшана добрался до Бахарака и Файзабада. По этому же маршруту шел его полк почти тридцать лет назад. За это время многое изменилось. Вместо троп, по которым полк пробирался с таким трудом, появились приличные дороги. Файзабад теперь занимал территорию почти втрое большую и мог похвастаться нормальной гостиницей (она принадлежала бывшему командиру моджахедов Базиру). На нескольких километрах, прежде разделявших город и базу полка, выросли пригороды. Саму базу было уже не узнать. Голая земля, на которой солдаты тщетно пытались вырастить деревья, превратилась в цветущий оазис: сады и дома, окруженные ливанскими кедрами. Федоров и его коллеги побеседовали с людьми, сражавшимися против них, а тем, кто вел бои на стороне правительства — сотрудникам ХАД и Царандоя, — вручили грамоты в честь двадцатилетия вывода советских войск. Но, по словам Федорова, кое-что не изменилось: центральное правительство контролировало этот район не в большей степени, чем при Советах. Главными в Файзабаде и в окрестностях города, как и прежде, были Базир и прочие местные властители.