Минула полночь; в комнате все замерло, будто даже сквозняки выдуло наружу, только снежные хлопья тихо шуршали по бумаге, натянутой в верхней части дверной рамы.
И тут со стороны, где сидел Искэ, послышался звук, похожий на резкий выдох: фью… фью… фью… фью…
Звук неосознанно слетал с губ Искэ в такт движениям рук, плетущих корзину. Через дырочку в ширме видна была его спина. Правой рукой он брал лежавший справа от него струганый бамбук, а потом быстро обвязывал и заплетал его, действуя обеими руками. Мокрая от пота спина в коротком кимоно хантэн[172] мерно двигалась, демонстрируя работу каждого натренированного мускула, вплоть до самого мельчайшего. Фью… фью…
То, что в снежную ночь к нему явилась женщина и спала теперь рядом, ни единой искоркой не теплилось в его сознании, перед О-Суги была спина мужчины, поглощенного работой. В ней ощущалась не только устрашающая ярость кинжала, но и благодатные солнечные лучи, и свежий ветер.
Вся жизнь этого человека отдана плетению корзин. Нет, он не суховей! Он ветер, овевающий бамбук.
О-Суги почувствовала, что в недрах ее тела чудесным образом заполыхал костер.
Она плотно зажмурила глаза. Во тьме под веками ей виделась спина Искэ. Фью… фью… Наполненные силой звуки мужского дыхания проникали в уши. Кажется, тело ее стало покрываться испариной. Она сопротивлялась ощущениям, но в то же время принимала их, и незаметно для себя погрузилась в дремоту.
Ей приснился сон. Под пеленой густых хлопьев весеннего снега она обнимала Искэ, которого впервые в жизни встретила. Взяв руки Искэ в свои и поднеся к груди, она нежно сжимала их. На пальцах у Искэ были твердые мозоли и множество мельчайших порезов, однако ладонь была мягкой, как только что сбитая рисовая пампушка, и пальцы были гибкими.
Нельзя, невозможно, — звучал где-то внутри ее собственный голос. Голос напоминал, что у ее собственного мужа на плечах тоже круглые мозоли от ручек паланкина. И все-таки душа и тело О-Суги словно таяли, и, обнявшись с Искэ, лишь с ним вдвоем, она восхищенно глядела вверх, на то, как падает с темного-темного неба снежинка за снежинкой.
Когда она открыла глаза, ее ослепили утренние лучи, проникавшие через оконную бумагу. Падавший всю ночь снег прекратился, широко распахнулось утреннее синее небо ранней весны. Доносился аромат варившегося риса. Он понемногу выплескивался из-под крышки котелка над очагом. Искэ нигде не было видно, но рядом был аккуратно поставлен готовый короб для одежды, а у крошечного алтаря японских богов горел огонь.
— Проснулись? Хорошо ли выспались? — спросил с приветливой улыбкой Искэ, который возвращался с вымытой редькой в руках, видимо, от колодца.
— Простите, пожалуйста. Совсем заспалась. Не беспокойтесь, я все сделаю… — смущенно проговорила О-Суги и, почти выхватив из его рук редьку, начала готовить суп мисо.
— Благодаря вам, нынче ночью я сделал вещь, которая мне и самому по душе, — сказал Искэ, с наслаждением раскуривая свой табак. Он пристально вглядывался в новый плетеный короб. Видимо, что-то ему не совсем нравилось, он слегка покачивал головой.
По мнению О-Суги, вещь, которую он создал, была само совершенство, и другой такой на свете быть не могло. Оклеить этот короб японской бумагой, покрыть лаком — и всякий захочет иметь его.
Когда наконец они лицом к лицу уселись завтракать, О-Суги, до самой шеи заливаясь краской, тихонько попросила:
— Искэ-сан, не покажете ли ваши руки?
— Что это вдруг?
Искэ с недоумением отложил палочки и смущенно вытянул руки вперед.
На кончиках гибких пальцев были мозоли, были и мелкие порезы, мягкие на вид ладони были совершенно черными от пропитавшего каждую складочку маслянистого бамбукового сока.
— Грязные руки, верно? А отмыть их начисто — заноз нацепляешь, изрежешься бамбуком… Если руки не промаслены, с бамбуком возиться нельзя. Даже когда порежешься и кровь пойдет, мазью ведь мазать не годится. Оближешь — оно и заживет.
— Да-а… Руки как у самого Будды. Спасибо, что позволили поглядеть.
Настало время прощаться. О-Суги безрассудно жаждала заполучить короб для одежды, который Искэ сплел этой снежной ночью, но попросила только тростниковый побег судзутакэ, подходящий для удобного посоха.
Жители барака расчищали на улице снег, обильно выпавший этой ночью. Искэ проводил ее до самого конца улицы Сямисэнбори.
— Намело сильно, но весенний снег быстро растает. Смотрите под ноги, не поскользнитесь.
— Да, спасибо.
— Скоро я опять двинусь в путь, и уж если пойду помолиться на остров Эносима, непременно загляну в чайную О-Суги-сан. Так что до встречи.
Искэ, совсем как молодой, положил руки на плечи О-Суги и заглянул ей в глаза.
— Непременно принесу тебе корзинку, лучше которой нет на этом свете.
С того дня прошло много лет, и хотя на Токайдоской дороге, где стоит чайная «Цудзидо», климат мягче, чем в столице Эдо, каждый год снега мели и там.
О-Суги пошел седьмой десяток, ее старший сын взял себе жену, у них родились внуки, вышла замуж дочь, и уж пять лет минуло, как умер Кумадзо.
За эти двадцать лет она не забыла Искэ, с которым провела один лишь снежный вечер. Нет, то был не сон. Посох, который она выпросила у Искэ, пропитался потом от ладони постаревшей О-Суги и излучал глубокий и мягкий янтарный блеск.
Когда впервые за зиму пошел снег, в сумерках последнего месяца года на лавку перед чайной опустился путник, старик лет шестидесяти. О-Суги, совсем седая, подала ему крепкий чай.
— Не вы ли будете госпожа О-Суги? Я пришел, чтобы передать вам…
Старик достал из заплечной корзины маленькую плетеную шкатулочку и подал О-Суги.
— Месяц назад Искэ-сан скончался под небом странствий. Последние два или три года руки у него уже не действовали, так он все катал в ладонях орехи… И вот, эта шкатулка…
Но О-Суги его уже не слушала. Когда она прижимала к груди плетеную шкатулочку, у которой даже лаковый глянец дышал совершенством, до нее доносился запах ветра в бамбуковой роще, и тихонько слышался твердый перестук двух орехов, катавшихся внутри. Так они звучали в ладонях Искэ.
Синдзюро ТОБЭ
Родился в 1926 г. в префектуре Исикава, в г. Нанао. Учился на факультете экономики и политики университета Васэда, но не закончил его. Некоторое время работал репортером в газете «Китагуни симбун». Опубликовал много исторических повестей под псевдонимом Рютаро Таки, но все их уничтожил, оставив только «Удивительные сказы о гербе из цветов павловнии». После чего стал публиковаться под псевдонимом Синдзюро Тобэ и в 1973 г. был выдвинут на премию Наоки за роман «Дело о преступлении Ясуми Оки». Писатель занимался Кэндо школы Мугайрю, и среди его произведений о мастерах Кэндо — пятитомник «Повести о японских мастерах Кэндо», в которых восстанавливаются истории о трудных поединках и об известных фехтовальщиках Кэндо — от эпохи воюющих провинций до конца сёгуната и начала эпохи Мэйдзи. Синдзюро Тобэ — автор исторических книг «Блистающее Зерцало Тайного Меча», «Колесница Цветка Тайного Меча», «Страж из клана Ига»,[173] «Жизнь и смерть человека из Ига». Кроме того, у писателя есть произведения, основанные на исторических событиях, связанных с его родиной, — это «Князь Маэда Тосииэ» и «Повесть о Великом мире клана Маэда», где рассказывается о Маэда Тосииэ — владетеле клана Кага, увеличившем свой доход до «одного миллиона коку риса», — его клан трактуется в книге как своего рода особая культурная зона, противостоящая режиму Токугава. Писатель скончался в 2003 г.
КЛЫКИ ДРАКОНА
Перевод: Л.Ермакова.