«Я запутался, — объяснил ребенок. — Похоже, наша учительница сошла с ума. Вчера она сказала, что четыре плюс один будет пять, а сегодня она нам сказала, что три плюс два получается пять. Она, должно быть, сошла с ума, потому что когда четыре плюс один — это уже пять, то как могут быть пятью три плюс два?»

Ребенок не может понять, как пять может получаться разными способами — не существует единственного набора слагаемых, дающих в сумме пять. Могут быть миллионы наборов слагаемых, результатом сложения которых будет пять.

Как бы вы ни устраивали свою жизнь, чем бы они ни занимались, религиозный человек всегда смотрит на итог, а мирской человек всегда будет ориентироваться на фрагмент. В этом и заключается различие. Все то, что поблизости, будет приковывать внимание мирского человека, но он не будет видеть скрытого вдали. А отдаленное на самом деле не столь уж и далеко, оно вот-вот станет близким. Оно скоро произойдет. Вечер наступает быстро.

Способны ли вы разглядеть перспективу всей вашей жизни? Говорят, и я думаю, это правда, что когда человек тонет, то внезапно вся его жизнь, целиком, подводя итог, проходит перед его взором. Вы умираете, тонете в реке, времени у вас не осталось, и внезапно в поле зрения вашего ума развертывается целая жизнь от начала и до конца. Как будто весь фильм проходит на экране ума. Но какой прок от этого, если вы умираете?

Религиозный человек оглядывается на результат каждое мгновение. Там вся жизнь, и он действует, исходя из этой перспективы целого. Он никогда не будет сожалеть, как всегда делаете вы. Это неизбежно: как бы вы ни поступили, вы будете об этом сожалеть.

Однажды король решил посетить сумасшедший дом. Директор этого сумасшедшего дома сопровождал его, они заходили в каждую палату. Король весьма интересовался таким явлением, как сумасшествие, он изучал его. Каждому следовало бы интересоваться, потому что это проблема каждого. И вам не нужно отправляться в сумасшедший дом: пойдите куда угодно и изучайте лица людей — вы будете заниматься изучением в сумасшедшем доме!

Один сумасшедший плакал и вопил и бился головой о решетку. Его мучения была столь глубоки, столь искренни, его страдание было таким проникновенным, что король попросил рассказать о том, как этот человек сошел с ума. «Этот человек любил одну женщину, — ответил директор, — но не смог ее добиться, — и попал сюда».

Затем они прошли в другую палату. В ней находился человек, плевавшийся в женский портрет. «А что случилось с этим человеком? — спросил король. — Похоже, он тоже имел дело с женщиной».

Директор объяснил: «Да, с той же самой. Этот человек тоже влюбился в нее, но он ее добился. И поэтому он здесь».

Если вы получаете то, чего хотите, вы сходите с ума; если вы не получаете того, что хотите, вы сходите с ума. В итоге — одно и то же. Что бы вы ни делали, вы будете об этом сожалеть. Фрагмент никогда не может быть полным. Целое столь велико, а фрагмент настолько мал, что вы не можете вывести целое из фрагмента. И, если вы полагаетесь, рассчитываете на фрагмент и соответственно с этим принимаете решения в вашей жизни, вы всегда будете обнаруживать, что все ваши усилия пропали втуне. Вся ваша жизнь будет потрачена зря.

Так что же нам делать? Что Чжуан Цзы хочет, чтобы мы сделали? Он хочет, чтобы мы не были разделены, фрагментарны — он хочет, чтобы мы были полными, целостными. Но не забывайте, что вы можете разглядеть результат лишь тогда, когда вы полны, вы цельны, ибо только подобное может познать подобное. Как вы можете распознать целое, итог, если вы фрагментарны? Если вы разделены, раздроблены на части, целое не отразится в вас. Когда я говорю о медитации, я имею в виду ум, который больше не разделен, в котором все фрагменты слились воедино. Ум, который неразделим, целостен, един.

Такой ум видит в глубину, до самого основания. Он видит от смерти до рождения, он видит от рождения до смерти. Обе противоположности проходят перед его взором. И из этого взора, из этого проникающего видения, рождается действие. Если вы спросите меня, что такое грех, то я скажу: «Действие, проистекающее из фрагментарного ума, это грех». Если вы спросите меня что есть добродетель, то я скажу: «Действие, порожденное цельным умом, есть добродетель». Вот почему грешнику вечно приходится каяться.

Вспомните вашу собственную жизнь, изучите, просмотрите ее всю. Что бы вы ни делали, что бы вы ни выбирали, то или это, все равно у вас ничего хорошего не выходит. Добиваетесь ли вы женщины или теряете ее, в обоих случаях вы сходите с ума. Что бы вы ни выбирали, выбираете вы несчастье. Поэтому Кришнамурти постоянно настаивает на освобождении от потребности выбирать.

Попытайтесь это понять. Вы здесь, слушаете меня. Это выбор, потому что вы, надо полагать, оставили незаконченной какую-то работу, отложили какие-то дела. Вам нужно бы пойти в офис, в магазин, к семье, на рынок, а вы — здесь, слушаете меня. Этим утром вы, должно быть, решали, как вам поступить. То ли пойти послушать этого человека, то ли отправиться на работу, в офис, на рынок. Тогда вы выбрали придти сюда.

Вы сделали выбор — придти сюда. Вы будете сожалеть о своем выборе… потому что даже пока вы здесь, вы не можете быть здесь полностью, тотально: половина ума там, и вы только ждете, пока я закончу, чтобы вы смогли уйти. Но не думаете ли вы, что, выбери вы другой вариант, пойди вы в магазин или в офис, то вы были бы полностью, целиком там? Нет, потому что это опять был бы выбор. Вы будете там, а ваш ум будет здесь. И вы будете сожалеть: «Что я упускаю? Кто его знает, что там происходит, о чем говорится? Кто знает, какие тайны будут открыты там этим утром?»

Поэтому, что бы вы ни выбирали, решаете ли вы придти или не приходить, но, если вы сделали выбор, то это означает, что его желала лишь половина вашей души или чуть больше. Это демократическое, парламентское решение. С большинством ума вы решили, но меньшинство все равно остается. А никакое меньшинство не является чем-то окончательным, и никакое большинство тоже не является чем-то окончательным. Никто не знает их размера, члены партий продолжают менять стороны.

Когда вы пришли сюда, вы решили, вы сделали выбор. Пятьдесят один процент вашего ума захотел придти и сорок девять процентов желали отправиться в офис. Но со времени вашего прихода сюда расстановка сил изменилась. Само решение придти и слушать вызывает это изменение.

Меньшинство, вероятно, стало большинством с тех пор, как вы сюда пришли. Если все еще не стало, то с вашим уходом оно им станет, и вы подумаете: «Два часа потрачены впустую! Как мне теперь их возместить? Не стоило приходить — дела духовные можно отложить, а этот, реальный, мир отложить нельзя. Жизнь достаточно длинна, мы еще успеем помедитировать попозже».

В Индии люди говорят, что медитация — это только для стариков. Раз уж подошел к порогу смерти, можно и помедитировать, но это не для молодых. Медитация завершает список дел; занимайся этим, когда сделал все остальное. Но помните, что никогда не наступает то время, когда все сделано, когда вы слишком стары, чтобы заниматься чем-то еще, когда вся ваша энергия уже растрачена, когда пора начинать медитировать.

Когда вы неспособны ничего делать, то как вы можете медитировать? Медитации нужна энергия, чистейшая, самая живая, витальная — медитации нужна переполняющая энергия. Ребенок может медитировать, но как может медитировать старик? Ребенок легко медитирует, старый человек — нет, он растрачен. В нем нет потока энергии, его река не способна течь, он заморожен. Многие части, многие составляющие его жизни уже мертвы.

Если вы решаете придти в храм, вы страдаете, вы сожалеете. Если вы отправляетесь в офис или на рынок, вы страдаете и сожалеете.

Как-то раз умер монах. Он был очень известным монахом, его знала вся страна. Многие почитали его и считали просветленным. И в этот же день умерла проститутка. Она жила прямо напротив монастыря того монаха. Она была тоже очень знаменитой проституткой, не менее знаменита, чем монах. Они были прямыми противоположностями, существующими по соседству друг с другом, и умерли они в один и тот же день.