В ходе бесед с иностранными деятелями временами возникали ситуации, когда требовалась реакция на соответствующее заявление иностранного партнера именно со стороны Брежнева. Такая реакция явно ожидалась, но ее часто не было. А если что-то и было сказано, то неясно. Надо, однако, отметить, что переводчик Виктор Суходрев часто выручал Брежнева, особенно когда беседы происходили один на один.

Тут я должен кое в чем защитить Брежнева. Когда возникал вопрос, что предпочтительнее: изложить позицию страны устно, может быть даже с претензией на оригинальность в формулировках, или зачитать подготовленный текст с точной фиксацией нашей позиции, он не колеблясь избирал второй путь. Он дорожил точностью и, думаю, поступал правильно.

Но этот метод на разного рода внутренних совещаниях, заседаниях, собраниях фактически лишал его возможности вносить свой вклад в обсуждение соответствующего вопроса. Если он не имел подготовленного текста, то иногда просто не принимал участия в обсуждении.

К этому следует добавить, что Брежнев не обладал творческим складом ума. Хотя у него имелись незаурядные способности в организаторском плане. Все это было широко известно. Эти способности и его умение ориентироваться в кадровых вопросах оттеняли его сильную сторону. На такие темы он мог вести многочасовые беседы. Он и Хрущев в кадровых вопросах были в известном смысле антиподами. Хрущев считал необходимым постоянно переставлять людей с одного места на другое, часто создавая тем самым хаотическое положение на отдельных участках работы. Брежнев, наоборот, даже тех работников, которых в интересах дела, в интересах страны нужно было бы освободить и заменить новыми, оставлял на своих постах.

Он был чересчур восприимчив к похвалам и комплиментам в свой адрес. Совершенно не улавливал грани, отделяющей искренность от лести. Такая черта характера наносила ему большой вред.

Характерен эпизод с присвоением ему звания Маршала Советского Союза. Даже среди руководящих деятелей трудно было найти того, кто бы отнесся положительно к идее присвоения ему такого звания. Однако сам он неоднократно давал понять, что, по его мнению, такое решение отвечало бы справедливости. Даже во время проведения Политбюро подходил к некоторым участникам заседания и подбрасывал эту мысль как бы между прочим. Обрамлял ее в такую форму:

— Военные меня уговаривают дать согласие на присвоение звания маршала.

Подошел как-то и ко мне. Тоже как бы в шутку, сославшись на военных, высказал эту мысль. Ответа не стал ждать и отошел. Сидевший рядом со мной министр обороны СССР Устинов посмотрел на меня и улыбнулся. Я ответил тем же. На заседании было нетрудно уйти от ответа. Но прошло совсем немного времени, и в Политбюро было получено предложение коллегии Министерства обороны СССР о целесообразности присвоения Л. И. Брежневу звания Маршала Советского Союза.

Сродни этому получилось и награждение его орденом «Победы». Особенно печальным было то, что он не отдавал себе отчета в том, насколько отрицательно это воспринималось и в партии, и в народе.

Надо сказать, что в последние два-три года до кончины он фактически пребывал в нерабочем состоянии. Появлялся на несколько часов в кремлевском кабинете, но рассматривать назревшие вопросы не мог. Лишь по телефону обзванивал некоторых товарищей. Для большинства руководящих работников, особенно в центре, становилось ясным, что силы его на исходе. Не смог он укрепиться в мысли о том, что пора честно сказать о невозможности для него занимать прежнее положение, что ему лучше уйти на отдых. Вполне возможно, что, избрав именно такой путь, он мог бы еще свою жизнь и продлить.

Состояние его было таким, что даже формальное заседание Политбюро с серьезным рассмотрением поставленных в повестке дня проблем было для него уже затруднительным, а то и вовсе не под силу.

Вот в такой период рано утром 10 ноября 1982 года мне позвонил Андропов и сообщил:

— Леонид Ильич Брежнев только что скончался.

Глава XXII

ПАРТИЯ ИДЕТ С ФАКЕЛОМ ЛЕНИНА

Настоящая книга была уже почти закончена. Осталось только еще раз пройтись по отдельным главам и местам, чтобы вновь подумать, насколько они точны в отношении описания тех или иных событий, о которых идет речь. На ум приходил и такой вопрос:

— А сумел ли выбрать наиболее интересные факты, передать черты индивидуальности людей, с которыми встречался, их образ мышления?

Возникал и другой вопрос:

— А не упустил ли возможность хотя бы упомянуть о других, кто тоже оставил в моей памяти определенный след?

И пришел я к выводу, к которому, по-моему, приходит каждый, кто пытается, несмотря на оставшиеся резервы воспоминаний, очертить ограничительный круг, сказав:

— Хватит!

Даже если тени тех или иных людей, уже ушедших из жизни, как бы поглядывают через плечо на мое перо и говорят:

— Посмотрим, забудешь или все же добрым словом помянешь?

Ах, эти тени! Они и помогают, они и мешают.

Все это вполне понятно. Возьмите литератора-художника. Ведь он всегда ограничивает число своих персонажей, радующихся и страдающих, падающих и поднимающихся, рождающихся и умирающих на протяжении того отрезка времени, который диктуется содержанием произведения.

Так я размышлял в течение некоторого времени. Вдруг горестная весть — скончался Юрий Владимирович Андропов. Это был человек, с которым меня связывала, как и с Л. И. Брежневым, длительная совместная работа. Кончина Ю. В. Андропова явилась крупной потерей для страны и партии. Как сейчас, вижу его сдержанную улыбку, слышу его голос — слабый, но ровный, спокойный. Таким Юрий Владимирович был и в больнице. Даже там он еще заглядывал в будущее и строил определенные планы. И я и общие друзья по руководству, навещая его, старались вести разговоры так, чтобы у больного не угасала та доля оптимизма, которая в нем теплилась…

Нелегко было видеть в то время нашего товарища. Каждый раз при посещении больницы мы находили его прикованным к постели. Правда, временами он пытался подниматься с кровати. Заказывал чай. Но по комнате уже передвигался с трудом.

Он зорко присматривался к тому, как реагируют на его положение друзья, которые приходят к нему. Было видно, что всякое выражение сочувствия и даже пожелание скорого выздоровления он воспринимал молчаливо. Но оживлялся, когда ему говорили о будущей совместной работе. Особенно это было заметно тогда, когда разговор о ней заходил не по его инициативе. Вполне понятно: раз имеются общие планы на будущее, раз о них говорят друзья, значит, они с оптимизмом смотрят в будущее и на предстоящие дела, и на его физическое состояние.

И вот вечером 9 февраля 1984 года раздается на даче телефонный звонок. Беру трубку. К.У. Черненко сообщает скорбную весть.

На следующий день, когда члены Политбюро собрались вместе, меня тронуло предложение М. С. Горбачева, чтобы с прощальной речью во время похорон выступил не только Генеральный секретарь ЦК КПСС, но и я.

От имени Политбюро ЦК КПСС с трибуны Мавзолея В. И. Ленина я и сказал нашему ушедшему товарищу — прощай! Моя речь известна. У Кремлевской стены мы, члены руководства, простились с прахом Ю. В. Андропова.

К. У. Черненко я знал на протяжении двадцати лет. Заслуживает, вероятно, внимания такой факт. Дня за три до кончины, почувствовав себя плохо, он позвонил мне:

— Андрей Андреевич, чувствую себя плохо… Вот и думаю, не следует ли мне самому подать в отставку?.. Советуюсь с тобой…

Замолчал, ожидая ответа. Мой ответ был кратким, но определенным:

— Не будет ли это форсированием событий, не отвечающим объективному положению? Ведь, насколько я знаю, врачи не настроены так пессимистично.

— Значит, не спешить?..

— Да! Спешить не надо, — ответил я.

Мне показалось, что он был определенно доволен моей реакцией.

— Что же, из этого и буду исходить… — на этой его фразе мы и закончили телефонный разговор.

Продолжительная болезнь свалила этого деятеля.