– Застрелился из револьвера.

– Вы уверены?

– Абсолютно.

– Но где он его взял? У него не было револьвера.

– Не могу вам ничего сказать, синьора, так как оружие исчезло, по всей вероятности, унесенное каким-нибудь бродягой... Ну что ж, синьора Росси, я думаю, говорить больше не о чем. Приношу вам свои соболезнования... А, кстати: где живет ваш Орландо?

– Виа Сан-Франческо, 57. А что?

– Вы ведь там провели ночь?

– Да.

– Ну вот нам и надо проверить, так положено.

– Но у Орландо не будет от этого неприятностей?

– С какой стати? Я даже не советовал бы вам рассказывать о вашем визите к нам... Это могло бы напрасно встревожить его, и он винил бы вас... Сообщите ему просто о самоубийстве вашего мужа.

– Вы очень добры, синьор...

– О, я ведь знаю жизнь... Только нужно еще, чтобы тело вашего мужа обследовали специалисты. Вы не будете возражать?

– Если вы считаете, что так нужно...

– Так нужно, синьора. Как только это будет сделано, вы сможете забрать его из морга. Я вас извещу. Мое почтение, синьора.

Тарчинини церемонно проводил Мику Росси до самых дверей кабинета и, целуя ей руку, счел своим долгом пожелать ей счастья. Едва дверь за ней закрылась, Лекок взорвался:

– Вы бы ее еще поздравили! Почему бы вам не объявить ее образцом и средоточием всех добродетелей?

Комиссар уселся, ничего не отвечая, зажег сигару и любезно осведомился:

– Вас послушать, синьор, так в Бостоне ни одна женщина не изменяет мужу?

– Есть, конечно, неверные жены, но мы предпочитаем игнорировать их, и уж во всяком случае не воздаем им почестей, как вы это только что проделали самым скандальным образом!

– В Италии, как я вам уже говорил, мы гораздо терпимее к таким слабостям, происходящим от любви. Даже если они приводят к самоубийству. Убить себя из-за любовной драмы – у нас на это смотрят не как на преступление, но как на красивый жест. Традиция, понимаете?

– Нет, не понимаю! Это варварство! Это разврат!

– Успокойтесь, синьор, хоть мы и не осуждаем самоубийство, мы не оставляем безнаказанным убийство, и я обещаю вам, что Эуженио Росси будет отомщен.

Сайрус А. Вильям уставился на своего собеседника, как на сумасшедшего.

– Отомщен? За что? Кому мстить?

– Да убийце же!

– А! Значит, несмотря на показания очаровательной вдовы, вы продолжаете держаться версии об убийстве?

– Я бы даже сказал, синьор, что она укрепила меня в этом мнении.

– С вами, итальянцами, плохо то, что никогда не поймешь, шутите вы или говорите серьезно!

Тарчинини устроился поудобнее в кресле:

– На очень долгом опыте, синьор, мы научились не принимать жизнь слишком всерьез, как это делаете вы. Вы верите в машины, а мы верим в человека. Вы воображаете, что можно проникнуть в тайну преступления с помощью физики и химии, а мы думаем иначе. Для нас убийство – просто один из видов несчастных случаев; для нас это прежде всего человеческая драма. Вы беретесь постичь его посредством техники, а мы пониманием, и в конечном итоге, синьор, я уверен, что варвары как раз вы, потому что признаком варварства может быть не только отсутствие техники, но и засилье ее!

– Ну, знаете ли! Если я вас правильно понял, вы считаете американцев дикарями?

– Вот именно, синьор. На мой взгляд, вы замкнули цикл развития человечества. От варварства каменного века вы пришли к варварству века роботов. Правда, надо отдать вам справедливость: вы опередили весь мир в этом движении к изначальному мраку!

– Надеюсь, вы шутите, синьор комиссар?

– Нет, синьор. У вас богатство, у нас – дух, и это доказывает, что Бог справедлив. Только богатство парализует понимание.

– Что вы такое говорите!

– И докажу. Не будь тут я, вы заключили бы, что Росси покончил с собой, и убийца ушел бы от наказания.

Несомненно, Ромео Тарчинини доставляло удовольствие дразнить американца. Не обращая внимания на раздражение последнего, он продолжал очень любезно и непринужденно:

– Синьор, вы как будто представляете собой цвет Соединенных Штатов по части научной криминалистики, и вот в первом же деле, с которым вы столкнулись здесь, вы впадаете в полнейшее заблуждение, осуждая между тем нашу медлительность и отсталые методы. Признайте, синьор, что это забавно и довольно утешительно для полицейских моей страны, правда?

Не отвечая, Лекок встал, взял шляпу, надел ее и, положив руку на ручку двери, обратился к хозяину со следующей речью:

– Ромео Тарчинини, учтите раз и навсегда, что не для того мои родители произвели меня на свет в условиях самой строгой гигиены, не для того берегли меня от всех детских болезней, не для того я блестяще прошел весь курс наук в Гарварде, чтоб в один прекрасный день стать мишенью для остроумия мелкого полицейского служащего, самодовольного и бездарного!

Тарчинини, в свою очередь, встал и подошел к Лекоку.

– А я, синьор, вырос в лачуге, где нас было семеро в одной комнате, я переболел всеми болезнями, какие может подцепить мальчишка. Я схоронил большую часть своих братьев и сестер, а моя мать в сорок лет была уже старухой. Я учился мало, верь, надо было работать, чтобы платить за учебу и помогать тем из наших, кто еще остался в живых, и вот почему я не потерплю, чтоб какой-то папенькин сынок, который только и потрудился, что родиться на свет, который слишком заносчив и эгоистичен, чтоб понять, каково другим живется, имел наглость меня учить!

Они смотрели друг другу в глаза, готовые сцепиться врукопашную, потом сработали веронские чары. Робкая улыбка тронула губы американца, а добродушная физиономия Ромео приняла свое обычное выражение. В Бостоне Лекок поднял бы шум до небес и дошел бы до высшего начальства, чтоб добиться извинений, но надо иметь и виду, что Сайрус А. Вильям был уже не тот, как прежде, и что итальянская атмосфера уже начала производить над ним свое медленное подтачивающее действие. Он протянул руку своему противнику:

– Простите меня. Я вел себя, как скотина... Да что уж там – как американец!

– Не надо преувеличивать... бывают и хорошие.

– А! Вы меня радуете! Которые?

– Которые происходят от нас!

Они рассмеялись, и Сайрус А. Вильям, приобняв за плечи своего друга Ромео Тарчинини, спросил:

– Не объясните ли вы мне, что заставляет вас думать, будто Росси убили?

Только комиссар собрался было пуститься в объяснения, вошел рассыльный и с преувеличенно почтительным видом протянул Тарчинини конверт:

– От судебного медика, синьор комиссар!

По уходе рассыльного Ромео ознакомился с рапортом. Он с удивлением присвистнул от удивления и поднял глаза:

– Синьор Лекок, знаете, что это были за частицы ткани, налипшие на рану на виске бедняга Росси? Они были слишком грубыми для носового платка, и лаборатория, в которую передал их врач, установила, что они принадлежат к ткани, из которой делают парикмахерские салфетки.

– Да?

Слегка уязвленный Лекок не нашел, что сказать. Тарчинини подошел:

– Понимаете, меня сразу же поразило, что покойный свежевыбрит и выбрит профессионалом... Кто же идет к парикмахеру, собираясь застрелиться!

– Но ведь его жена объяснила...

– Правильно! Мне кажется, в этом деле что-то уж слишком много парикмахеров. Росси каждый вечер ходил к парикмахеру, любовник его жены – парикмахер...

– Значит, и убийца парикмахер?

– Или убийство произошло в парикмахерской.

– Но послушайте, Тарчинини, порошинки вокруг раны доказывают, что он застрелился! Никогда бы он не позволил убийце приставить дуло прямо ему к виску, не оказав сопротивления!

– А может, он не мог сопротивляться?

– Как так?

– Вообразите Росси в парикмахерском кресле. Он закутан в халат, лишающий его возможности двинуть рукой. Парикмахер стоит сзади...

– Он видит его в зеркало!

– Если читает газету, то не видит! Так что парикмахер имеет полную возможность приставить револьвер к его виску и выстрелить прежде, чем тот поймет, что произошло, тем более если убийца замаскирует оружие салфеткой...