лению, для меня его остроты оставались непонятными,
так как он нарочно говорил по-русски и к тому же
чрезвычайно быстро, а я в то время недостаточно хоро
шо понимал русский язык, чтобы следить за разговором.
Я заметил только, что шпильки его часто переходили
в личности; но, получив несколько раз резкий отпор от
Олсуфьева, он счел за лучшее избирать мишенью своих
шуток только молодого князя.
Некоторое время тот добродушно переносил остроты
Лермонтова; но наконец и ему уже стало невмочь и он
с достоинством умерил его пыл, показав этим, что при
всей ограниченности ума он порядочный человек.
Казалось, Лермонтова искренне огорчило, что он
обидел князя, своего друга молодости, и он всеми
силами старался помириться с ним, в чем скоро
и успел.
Я уже знал и любил тогда Лермонтова по собранию
его стихотворений, вышедших в 1840 году, но в этот
вечер он произвел на меня столь невыгодное впечатле
ние, что у меня пропала всякая охота ближе сойтись
с ним. Весь разговор, с самого его прихода, звенел у меня
в ушах, как будто кто-нибудь скреб по стеклу.
Я никогда не мог, может быть, ко вреду моему, сде
лать первый шаг к сближению с задорным человеком,
какое бы он ни занимал место в обществе, никогда не
мог простить шалости знаменитых и талантливых лю
дей только во имя их знаменитости и таланта. Я часто
убеждался, что можно быть основательным ученым,
сносным музыкантом, поэтом или писателем и в то же
время невыносимым человеком в обществе. У меня пра
вило основывать мнение о людях на первом впечатлении:
но в отношении Лермонтова мое первое, неприятное впе
чатление вскоре совершенно изгладилось приятным.
Не далее как на следующий вечер я встретил его
в гостиной г-жи Мамоновой, где он предстал пере
до мной в самом привлекательном свете, так как он
вполне умел быть любезным.
368
Отдаваясь кому-нибудь, он отдавался от всего серд
ца, но это редко с ним случалось. В самых близких
и дружественных отношениях находился он с остроум
ною графинею Ростопчиной, которой поэтому было бы
легче всех дать верное представление о его характере 8.
Людей же, недостаточно знавших его, чтобы про
щать его недостатки за прекрасные качества, преобла
давшие в его характере, он отталкивал, так как слишком
часто давал волю своему несколько колкому остроумию.
Впрочем, он мог быть кроток и нежен, как ребенок,
и вообще в его характере преобладало задумчивое, час
то грустное настроение.
Серьезная мысль была главною чертою его благо
родного лица, как и всех значительнейших его произве
дений, к которым его легкие, шутливые стихотворения
относятся, как насмешливое выражение его тонко очер
ченных губ к его большим, полным думы глазам.
Многие из соотечественников Лермонтова разделили
его прометеевскую судьбу, но ни у одного страдания не
вырвали столь драгоценных слез, которые служили ему
облегчением при жизни, а по смерти обвили венком
славы его бледное чело.
Чтобы точнее определить значение Лермонтова
в русской и во всемирной литературе, следует прежде
всего заметить, что он выше всего там, где становится
наиболее народным. И что высшее проявление этой
народности (как «Песня о царе Иване Васильевиче»)
не требует ни малейшего комментария, чтобы быть
понятною для всех. Это тем замечательнее, что описы
ваемые в ней нравы и частности столь же чужды для
нерусских, как и выбранный поэтом стихотворный раз
мер стиха, сделавшийся известным в Германии только
по некоторым моим переводным опытам, а в России
имеющий почти то же значение, как у нас размер
«Песни о Нибелунгах».
Поэма Лермонтова, в которой сквозит поистине гоме
ровская верность, высокий дух и простота, произвела
сильнейшее впечатление во многих германских городах,
где ее читали публично. <...>
Лермонтов имеет то общее с великими писателями
всех времен, что творения его верно отражают его
время со всеми его дурными и хорошими особенностями
и всею его мудростью и глупостью и что они способ
ствовали искоренению этих дурных особенностей и
этой глупости.
369
Но наш поэт отличается от своих предшественников
и современников тем, что дал более широкий простор
в поэзии картинам природы, и в этом отношении он до
сих пор стоит на недосягаемой высоте. Своими изобра
жениями он решил трудную задачу — удовлетворить
в одно и то же время и естествоиспытателя, и любителя
прекрасного.
Рисует ли он перед нами исполинские горы многовер
шинного Кавказа, где наш взор то теряется в снежных
облаках, то тонет в безднах; или горный поток, то клу
бящийся по скале, на которой страшно стоять дикой
козе, то светло ниспадающий, «как согнутое стекло»,
в пропасть, где, сливаясь с новыми ручьями, снова воз
никает в мутном потоке; описывает ли он горные аулы
и леса Дагестана или испещренные цветами долины
Грузии; указывает ли на облака, бегущие по голубому,
бесконечному небу, или на коня, несущегося по синей,
бесконечной степи; воспевает ли он священную тишину
лесов или дикий шум б и т в ы , — он всегда и во всем оста
ется верен природе до малейших подробностей. Все эти
картины предстают нам в отчетливых красках и в то же
время от них веет какой-то таинственной поэтической
прелестью, как бы благоуханием и свежестью этих гор,
цветов, лугов и лесов 9. <...>
Два замечательнейших ученых новейшего времени
Александр Гумбольдт и Христиан Эрстед, первый в сво
ем «Космосе» (ч. II, стр. 1—103), второй в своем рас
суждении об отношении естествознания к поэзии
(в «Духе природы», ч. II, стр. 1—52), указывают, как на
настоятельное требование нашего времени, на более
обширное приложение в области изящного современ
ных открытий и исследований природы. <...>
Стоит прочесть целиком упомянутые сочинения, что
бы убедиться, что Лермонтов выполнил в своих стихо
творениях большую часть того, что эти великие ученые
признают потребностью нашего времени и чего так
живо желают.
Пусть назовут мне хоть одно из множества толстых
географических, исторических и других сочинений
о Кавказе, из которого можно бы живее и вернее позна
комиться с характеристическою природою этих гор и их
жителей, нежели из какой-нибудь кавказской поэмы
Лермонтова. <...>
Поэтический гений Пушкина, о котором до сего вре
мени появившиеся стихотворные переводы на немецкий
370
язык могут дать лишь слабое представление, выразился
в его зрелых произведениях с такою мощью и имел
столь народный характер, что молодые поэты не могли
не подчиниться его огромному влиянию, и оно было тем
сильнее, чем даровитее была натура поэта, как, напри
мер, у Лермонтова.
Лермонтов явился достойным последователем своего
великого предшественника; он сумел извлечь пользу для
себя и для своего народа из его богатого наследства, не
впадая в рабское подражание. Он выучился у Пушкина
простоте выражения и чувству меры; он подслушал
у него тайну поэтической формы. Некоторые из его ран
них лирических с т и х о т в о р е н и й , — из которых я перевел
одно, «Ветка П а л е с т и н ы » , — невольно напоминают Пуш
кина; известное внешнее сходство с Пушкиным пред
ставляют и некоторые другие стихотворения, например,
«Казначейша». Но противоположности между характе
рами и творчеством обоих поэтов гораздо ярче и опреде
леннее этого сходства. Сходство в них скорее случайное,