Ночью состав прибыл на большую станцию. Прожектор так осветил вагон, что волчонок подумал: настало утро. Он высунулся из вагона. Его ослепили яркие огни. Диспетчер объявил о прибытии пассажирского поезда. Для волчонка в этом голосе слились голоса десятков людей, которых надо остерегаться и от которых нужно прятаться. До волчонка долетали незнакомые ему ароматы женских духов. Они напоминали запахи летних цветов. Вдруг донеслись шаги — это пришёл скотник. Волчонок шмыгнул в угол вагона, слился с сеном.

Скотник ввалился в вагон. От него вкусно пахло коровами. От любопытства волчонок высунулся. Зашуршало сено.

— Крысы, что ли? — сказал скотник.

Он загрузил тележку прессованным сеном и наглухо задвинул вагонную дверь. Это была западня. А волчонку очень хотелось пить. Вокруг вагона было полно снега, до которого не добраться. Волчонок обследовал вагон. Доски были крепкими. Он пытался лапами раздвинуть дверь — та не поддавалась. В углу, где он спал, тюки с сеном были уложены неплотно, и можно было докопаться до дна вагона. Что он и сделал. Там он увидел лучик света, который отражался от снега. Одна доска на полу оказалась подгнившей. Волчонок стал грызть её. Лаз расширился.

Состав тронулся. Поезд ехал всю ночь без остановок. И только под утро остановился посредине поля. Подвывал ветер, где-то вдалеке лаяли собаки. В дыру, которую прогрыз волчонок, ворвался ветер. Он прихватил с собой снежную пыль. Ветер закрутил по вагону сено. Внезапно волчонок уловил едва слышный вой. Это были волки. Они были далеко, но волчонку показалось, что близко, совсем рядом. Он протиснулся в дыру и спрыгнул на шпалы. Он забыл про жажду и стал вслушиваться в далёкие родные звуки. Ему хотелось ответить на этот зов. Он крепился, зная, что надо молчать. Но не выдержал.

Завыл тонким, неокрепшим голосом, забыв про свои страхи и опасения. И сразу осёкся. Коровы в соседних вагонах подняли рёв. Это было воинственное мычание, единый трубный голос стада, готового растоптать маленького волчонка.

Охранники начали палить из карабинов в воздух, а скотники побежали вдоль состава, стуча для острастки вилами по вагонам, матерясь.

Наконец наступила тишина. Коровы успокоились. Вдоль вагонов прохаживался охранник, похрустывая снегом.

Волчонок жадно хватал снег, который таял у него во рту, холодно струился по горлу. Капли воды стекали с его зубов. Он не заметил, как состав покатил по рельсам. Поезд набирал скорость, и его вагонное логово уходило вперёд. Перед ним мелькнул коровий вагон. Скотник нарисовался в окне, он равнодушно смотрел вдаль и равнодушно думал о будущем.

Состав уходил от волчонка. Поезд, к которому он привязался, который давал ему приют, исчезал вдали. Здесь, на холодных путях, его ожидала верная гибель. В волчьей стае он бы не прижился: не успела мать научить его волчьим законам. У людей его тоже ждала печальная судьба: он бы никогда не ужился с собаками.

Волчонок бежал за последним вагоном с круглой красной меткой. Он гнался за ним, словно надеялся настичь и схватиться зубами за свой ускользающий дом, остановить поезд.

Вскоре в снежной пыли исчезла и эта последняя надежда — красный кружок.

По соседнему пути прошёл пассажирский поезд. Он высветил волчонка из темноты, но люди в окнах его не замечали. Они много ели и пили. И отбросы проводники вываливали из мусорных бачков в темноту. Витали аппетитные запахи. Это был запах жареного лука, тушёной картошки, мяса. Волчонок подождал, когда пройдёт поезд, и наелся вкусных помоев. Это была неведомая ему еда: мягкая и сытная. Поев, он задвигался веселее. Так он ковылял час или два и вдруг в темноте заалел свет. Поезд стоял перед красным кругом семафора, словно поджидая своего маленького пассажира. Волчонок быстро нашёл свой вагон, забрался в лаз и закопался в сене. Он сладко заснул.

Волчонок был в своём логове, только вместо скрипа сосен и шума ветра его убаюкивал нескончаемый стук колёс и часто будили громкие тепловозные гудки.

Ночью подкрался мороз. Он проникал через щели, через дыру в полу. Волчонок поглубже зарылся в сено, свернулся клубком, спрятал нос под пушистый хвост.

Под утро поезд застыл на маленькой станции. Приволокся за сеном скотник. Навалив сено на сани, он не прикрыл дверей. Холод хлынул в вагон с новой силой. Озябший волчонок оставил своё жилище и заспешил вдоль состава. Вскоре он согрелся. Волчонок передохнул у коровьего вагона, откуда валил пар. Коровы пережёвывали сено, сопели и охали, словно жалуясь на холод.

Волчонок завороженно косился на клубы пара, принюхивался к аппетитным запахам молока и жмыха, который давали коровам. Он подкрался к приоткрытой двери, откуда вился пар. Запах добычи вскружил ему голову. Волчонок запрыгнул в коровник. Сразу началась суматоха. Коровы заревели громче тепловоза, сорвались с привязи. Дубасили копытами по полу, рогами в стены. Бедный волчонок укрылся за железным чаном, в котором летом хранили воду. Он был из чугуна и под ударами коровьих копыт не двигался с места. Коровы чуяли волчий дух и не могли убежать. Они запаниковали, разбушевались. Лягали друг друга, выбивали копытами доски из стен. Вагон трещал. Одна корова боднула дверь, и та разъехалась. Обезумевшие коровы стали выпрыгивать из вагона в снег и носиться вдоль состава, взбрыкивая, колотя кого-то невидимого передними копытами. Охранник и скотник остерегались взбесившихся коров. Но когда животные поскакали через поле в лес, бросились собирать стадо. Испуганные коровы не желали возвращаться в вагон. Их вели силой на верёвках.

Волчонок незаметно выскочил из коровьего вагона и пролез через дыру в свой. Там он тихо полёживал на сене, высунув от волнения язык.

Коров затаскивали в вагон по настилу. Те сопротивлялись, крутили рогами. Слишком упрямых колотили палкой.

Пока собирали коров, состав выбился из графика, и его загнали в тупик. Недосчитались двух коров. Послали скотника искать. Тот отыскал животных в лесу и решил подзаработать: продать на мясо. Привязал коров к дереву и направился на местный рынок обговорить сделку. На дармовой товар сразу нашлись покупатели.

Несдобровать бы породистым коровам, если бы не волчонок. Он вылез из вагона, чтобы хапнуть снега, осмотреться. Он бегал вокруг состава в поисках пищи. Здесь он угостился парой куриных косточек и кожурой от сала. Соблазняли собаки, которые брехали из окрестных домов, но он не рискнул отойти далеко от вагонов. И вдруг он почуял заячий след. Он пахнул перепрелой травой. У волчонка из пасти закапала слюна.

Однажды с матерью и сёстрами они преследовали крупного зайца-русака. Мать издалека заметила заячью лёжку в снегу. Она кружила вокруг неё, подходя всё ближе и ближе. Волчата следовали за матерью по кругу. Когда до зайца оставалось совсем немного, тот подскочил над лёжкой. Но вокруг него ходили волки. Косой в панике заметался. Он столкнулся с волчонком, который ударил его лапой, словно играя. Зайца отбросило в сторону, где две сестрицы цапнули его за задние ноги. Заяц закричал, как ребёнок. Волчица подскочила и слегка придавила зайца. Потом отпустила, чтоб волчата сами прикончили добычу.

Раненый заяц не мог скрыться, и сёстры хватали его за уши. Наконец обессиленный заяц упал набок, дрыгая ногами. Сёстры удушили добычу и съели почти целиком. Из милости оставили братцу тощую переднюю лапу.

А сейчас русак пронёсся вдоль железной дороги, след был пахучий, волнующий. Волчонок понёсся за добычей. След привёл его к лесу, где заяц сделал петлю среди кустарника и сиганул в сторону. Там он окопался, сделал лёжку.