Она невозмутимо приняла известие об окончательной утрате своих воспоминаний.
— Это не было бы выходом, понимаешь. Я бы разом вернулась на три года назад, и ты бы потерял меня. Но теперь мы можем жить вместе, каждое утро начинать заново и ни о чём не горевать.
— Об этом я тоже думал, но так дело не пойдёт. Я не могу следовать твоему жизненному ритму. У тебя больше нет прошлого и почти так же нет будущего. Ты живёшь на тесном островке, куда больше не ступит ничья нога. Я же, напротив, нахожусь в потоке, я помню всё, что было вчера, я думаю о том, что будет завтра, я строю планы и начну всё дальше отдаляться от тебя. Мы не сможем стареть вместе, потому что ты забыла, что значит стареть. И у меня нет сил каждое утро заново тебе всё объяснять.
Она молча прильнула к нему.
— Я принял одно решение, — прошептал он. — Я тоже продам часть моих воспоминаний и после этого вернусь к тебе…
Не давая ей времени возразить, он схватил книгу, которую она было сунула в свою сумочку, и раскрыл её. На внутренних сторонах обложки, на каждой пустой странице и у каждого начала главы он с ней уславливался. Он покрыл безумными фразами закладку и исписал обещаниями поля. Она помогала ему находить слова, которые особенно трогали её, и таким образом само собой писалось идеальное любовное письмо. Когда они заполнили последнее свободное пространство, он приблизил к ней своё лицо и прошептал:
— А теперь посмотри на меня. Посмотри на меня внимательно. Запомни мои черты, затверди их в своей душе. Даже если ты их снова забудешь, может, останется хотя бы след, который напомнит тебе обо мне.
Пиния простёрла над ними свои спасительные руки, и они до вечера сидели там, тесно прижавшись друг к другу, как двое потерпевших кораблекрушение, отделённые от остального мира морем своих слёз.
На следующее утро он отправился к торговцам памятью и ждал, когда откроется их офис. Ему не стоило труда продать им свою историю, и он даже позволил себе роскошь поторговаться с ними. Его отчаянная спешка оказалась неожиданной для него самого. Перед тем как подписать договор, он несколько раз прочитал его, однако был не в состоянии запомнить хоть одно слово.
Полтора часа спустя он покинул здание. Его контуженная душа осторожно обследовала края воронки, где некогда хранились её воспоминания. Как после посещения зубного врача, когда язык ощупывает то место, где раньше был зуб, и убеждается в том, что его там больше нет, так его мысли беспрестанно обыскивали обрыв его исчезнувших воспоминаний. Он неподвижно замер на тротуаре, поскольку не знал, в какую сторону ему идти. Прохожие бросали на него сочувственные взгляды, но никто не предлагал ему помощь.
Он прошел несколько шагов, потом сел на каменную ступеньку и попытался привести в порядок свои мысли. Постепенно его охватило чувство безвозвратной потери. Он силился водворить в себе более приятное ощущение, но безуспешно. Его сбитый с толку мозг пускался на поиски информации, которая дала бы ему возможность оценить его положение, однако все важные детали, казалось, странным образом исчезли. Он рассмотрел свою проблему со всех сторон, но так и не нашёл решения. Может, позже его голова прояснится…
Из его кармана торчал конверт. Он открыл его и обнаружил чек на очень большую сумму, подпись под которым была похожа на шрам на его виске. Он сунул чек в бумажник и отправился в путь по узким улочкам города. Этот путь машинально привёл его к садам Медичи.
Послушные аллеи провожали его к скамье, а деревья махали своими нагими ветвями, поздравляя его с возвращением. Он молча шёл дальше. Звук собственных шагов отдавался в его голове, как эхо чужих шагов, следы которых давно стёрло время.
Когда он приблизился, какая-то незнакомка захлопнула книгу и робко махнула ему рукой. Их взгляды встретились, она замерла и опустила глаза. Не оглядываясь, он прошёл дальше и направился к выходу. Она подумала, что обозналась. Полные сожаления, сады навсегда стёрли его из своей памяти.
Молодая женщина снова погрузилась в свой роман, страницы которого были исписаны чьей-то рукой. У неё осталось тревожное чувство, что она пропустила важное рандеву, о котором совсем забыла. Она машинально подвинулась на скамье, чтобы освободить место, и выпрямилась. Кто-то наверняка должен был прийти…
Танассис Вембос
Кто платит за переправу?
Что, если бы было возможно вести торговлю воспоминаниями? Покупать и продавать собственное «я» человека? Возможность технического использования нашего духа — или его части — может довести, как мы сейчас увидим, до ещё более мрачных пророчеств.
Отыскать научную фантастику в Греции было делом непростым. Мне отовсюду приходилось слышать, что там её нет. Тем не менее, после многочисленных пожиманий плеч и растерянных взглядов д-р Домна Пастурмаци, доцент литературы университета города Салоники, и Христодулос Лифарис, переводчик научной фантастики и фэнтези и бывший казначей Афинского клуба научной фантастики, наконец навели меня на след греческой научной фантастики. И здесь я имею возможность выразить им свою признательность.
Итак: греческие авторы в научной фантастике очень даже есть, хотя никто из них не может прокормиться этой профессией; пространство греческого языка — слишком маленький рынок для этого, а о переводах за границей пока ничего не известно. По оценкам специалистов, сцена греческой научной фантастики склоняется скорее к тому, чтобы обособиться, чем искать обмена с внешним миром, что, видимо, и объясняет некоторые разочаровывающие моменты в процессе моего поиска. Тем не менее, в ответ на вопрос, кто лучше всех мог бы представить греческую научную фантастику в европейской антологии, то и дело возникало имя: Танассис Вембос.
Танассис Вембос родился в Афинах в 1963 году, изучал здравоохранение и компьютерное программирование, в настоящее время работает как журналист, автор научной фантастики, переводчик и исследователь паранормальных феноменов. Он написал сотни статей, перевёл дюжины чужих книг и написал почти дюжину своих. Пять научно-популярных книг посвящены отношениям между греческими мифами и паранормальными феноменами. Речь в них идёт о феях, НЛО, заговорах, странных смертях, массовых истериях, групповых самоубийствах, геомантических метках на поверхности земли и силовых линиях скрытых энергий, о магической архитектуре, площадках инициации и прочих святых местах. В своей книге «Звёздные войны — хроника одной химеры» Танассис Вембос ещё в 1997 году провидчески пишет о том, что американский интерактивный проект CD1 может пережить новое воплощение в связи набирающим силу во всём мире терроризмом.
Вембос живёт в Афинах, но постоянно разъезжает по миру «в поисках забытых мистерий, потаённых мест силы и тайн души Геи», как он сам говорит.
Его публикации в области научной фантастики — это два сборника рассказов и роман. В рассказах речь идёт о хайтеке и киберкосмосе, о перестройке человека, о глобальных катастрофах и об обществе, которое разрывает шок будущего. В его романе «Der Jahrestag», вышедшем в 1999 году, коллапс переживает не Советский Союз, а Запад, и когда господствующий над миром СССР в 2017 году в честь сотой годовщины своего существования засылает на Марс первую экспедицию с людьми на борту, среди государств Тихого океана образуется коалиция, которая хочет создать противовес советской империи. Этот роман получил «Graham Still Preis 2000» как лучший роман года, равно как и «Goldenen Icaromennipus Preis 2000».
Так что не надо удивляться, что мир, в который мы сейчас окунёмся, окажется обезумевшим информационным обществом, в котором всё определяет неутолимая жажда информации и которое лихорадит от наркотиков, секса и насилия. И эта горячка никогда не кончается и не может кончиться, потому что мир стал слишком ужасен, чтобы его можно было вынести на трезвую голову. Мы проследим здесь за мужчиной, который совсем не тот, кем кажется на первый взгляд, — мужчиной с совершенно безумной целью…