Ветер исчез, и тучи, которые он гнал с моря, повисли цепью над городом. Солнце, пытаясь их растопить, обжигало землю бесцветными лучами, и небо закрылось белым горячим туманом, словно там, наверху, лопнул гигантский паровой котел. Воздух, густой и липкий, приклеивал к коже одежду, и я поминутно отдирал от шеи воротник рубашки.
Каблуки вдавливались в мягкий асфальт, каждый шаг стоил усилий. Сколько следов на асфальте… пустой город — и так много следов… и следы все странные, как от стада коз… вот след острого женского каблука… вот следы подковок… плоские, как лепешки, следы… следы, раздвоенные копытом…
Интересно, у меня какие следы… вот они, тянутся позади — узкие неровные вмятины… как нелепо они выглядят… неуклюжие, идут елочкой… следы большой глупой птицы…
А вот и совсем странный след… страшный какой-то… как глубоко вдавлен, раздвоен… будто чугунный человек шел на больших козьих копытах…
— Да ты и вправду похож на дурацкую сутулую птицу — вылитый марабу! — неожиданно сказал я себе почти вслух, отчетливо слыша собственный насмешливый голос. Слова не всплывали из глубины сознания, а возникали сразу, как по чьей-то подсказке, словно печатались на ленте телетайпа.
Недобрая наблюдательность этих слов, этого моего другого «я», больно меня царапнула. Не очень-то хорошо я к себе отношусь… насмешливо… зло… беспощадно… за что бы это…
— Как ты глуп! Это же большая удача, видеть в себе смешное!
Попробуй-ка возрази… тут же станешь еще смешнее… удача, конечно, удача… только тоскливо от нее, от этой удачи…
Возвращаться домой не хотелось. Не хотелось входить в калитку, не хотелось открывать дверь. Что-то враждебное затаилось в доме… я все время воображал, что живу в нем один… а на самом деле здесь еще столько всякого…
— Мой бедный друг, ты стал суеверен! А недавно других попрекал, хорошо ли это? Смотри, не свихнись! Возьми себя в руки, вспомни хотя бы, кто ты такой! Специалист с именем — тебе ли равняться с деревенским милиционером?
Я нашел в столе папку с неоконченной моею статьей — вот уж месяц, как надо бы ее отослать, — и мой умный двойник одобрил это:
— Вот именно, займись делом! Чушь мерещится от безделья. Ты же грамотный человек — все законы этого мира давно изучены.
Да… законы этого мира… а законы не этого мира…
— Ты осел! Там ничего нет! Ты серый осел, с хвостом и с длинными ушами!
Я листал рукопись и с трудом, как чужой, разбирал собственный почерк. Странно выглядели слова и формулы, будто было написано это не полгода назад, а бог весть когда, и писавшего давно уже нет.
Мертвечиной несет от этого… как чей-то архив… нет, сегодня это в голову не полезет… и вообще, целый вечер мне не высидеть в доме… как в батисфере, за стенкой бредовые чудища шевелят клешнями… нехороший сегодня день… тонкая-тонкая оболочка отделяет от ужасного… вот-вот порвется, не выдержит… когда началось это… с отъезда Юлия… нет, то пустяки… с ночи лиловых кошек, вот… это от Лены, она меня заразила… вирус зла, вирус безумия…
При одном воспоминании о той ночи я почувствовал неприятный озноб. Да, Лена… ей-то сейчас ничего не мерещится… полуживая, в больнице, ей не до этого… а ведь выживет, надо думать… натура кошачья, живучая… кочевничья кровь… а в нервах зараза… от этого-то не лечат…
В саду под деревьями тени растворили траву и кусты, превратили их в зыбкую серую массу и начали выползать на дорожки, поедая желтизну песка. Нет, целый вечер я здесь не высижу… пусть это нервы, пусть я сумасшедший, но я не могу здесь сидеть…
— А кто тебя заставляет? Твое право, твое несомненное право, пойти в ресторан ужинать!
Да, ты умен, мой двойник… так я и сделаю…
— Можешь даже включить свет заранее, и никто тебя не осудит: ты совсем не обязан потом спотыкаться и искать дверь на ощупь. И нервы тут ни при чем, речь идет об удобстве.
Спасибо, мой умный друг… Я послушно нажал кнопку настольной лампы.
В ресторане спокойно. Это он… это я хорошо придумал… тихо, свет приглушен… пусто… и в воздухе чисто… нет этого… растворенного в нем…
— Теперь видишь, что нервы — штука несложная, — сыто разглагольствовало мое разумное «я», — рюмка водки плюс хорошая пища, и с фантазией кончено.
Действительно, стало легко… неужто так просто… ничего не мерещится, потому что ничего нет… да я и всегда знал, что нет… а странно, почти жаль, что нет… что нет ничего такого… да, жаль… пусто как-то без этого…
— Все-таки ты безнадежно глуп! Как тебе удается столько лет притворяться умным? Тебе жаль твоего кошмара, твоего тихого помешательства? Что же, пора домой, а там поглядим.
Нет, нет, это я так… не хочу, не хочу ничего подобного…
— То-то! И хватит бездельничать: тебе на днях уезжать, собери вещи!
Да, да, верно… это разумно… я и так собирался, да все ленился…
Вот мои вещи: в шкафу, на столе, на стульях… и на вешалке, и в прихожей… почему их так много… я приехал сюда с одним чемоданом… и уехать надо с одним чемоданом… чтобы ничего лишнего…
Я начал с книг и бумаг на столе. Они, точно не желая мне подчиняться, никак не складывались в ровную стопку и расползались у меня под рукой.
Как я, однако, неловок…
Пачка вдруг наклонилась, книги заскользили вбок, рассыпались и с глухим стуком легли на пол.
— Ты рассеян и неуклюж. И опять похож на большую глупую птицу. Э, да ты снова к чему-то прислушиваешься?
Мне действительно померещился чужой взгляд, и я пожалел, что бросил входную дверь распахнутой.
— Не оглядывайся! Не давай себе распускаться! Лучше открой буфет и выпей чего-нибудь крепкого.
Что ж… это мысль…
Горлышко звякнуло о стакан… почему бутылка такая скользкая…
Я попробовал придержать ее левой рукой, не выпуская стакана, но он, вдруг оживший, выскользнул из пальцев и с тоскливым звоном разбился, обрызгав мои брюки настойкой зверобоя. Неловко дернув рукой, я сшиб с полки еще два стакана.
— Ты неподражаем! Да не делай теперь глупую рожу, сумей хотя бы над собой посмеяться. Ну улыбнись же ты, идиот!
Стекло буфета отразило жалкое подобие улыбки.
Закрыть, закрыть дверь… сквозь нее вползает, вливается в комнату чужое, страшное… копошатся в мозгу мутные злые видения… ползут из закоулков сознания… и непонятные тягучие звуки… да… звуки…
Я прислушался повнимательнее — за стенкой в пустой комнате скрипнул пол, потом еще и еще.
Это уже чепуха… никуда не годится… это… это…
— Слуховая галлюцинация, — получил я мгновенно подсказку.
За стенкой раздавался тихий звон бьющегося стекла. Звон… скрип пола… будто там кто-то ходит, повторяет мои движения… снова скрип… брр, как неприятно…
— Не будь дикарем. Каждый звук имеет свою механическую причину и точное уравнение. Ты это знаешь лучше других. Меняется влажность — доски коробятся и скрипят.
Звон повторился… и скрип… тихие шаги…
— Галлюцинация — неужели не ясно? Пойди сам проверь, что там пусто! Ключ на столе в прихожей!
Действительно, вот он ключ… откуда он знает… откуда я знаю, где ключ…
— Пойди убедись, что там пусто! Не то будешь всю ночь чепуху придумывать. Да стакан можешь взять с собой, ты хозяин здесь, пойми наконец!
Хозяин… неизвестно, кто здесь хозяин… хотя, стакан не помешает…
В саду одиноко стрекотала цикада. Хороший… понятный звук.
Мои окна ярко светились. Узкий луч пробивался под шторой и выхватывал ветку акации, стручки мерцали восковой желтизной. Я пытался заставить зрение отделить черноту деревьев от черноты неба, но видел только белесые округлые линии.
Пульсируют белесые пятна… как мигающие глаза… висящие в воздухе, выпученные, напряженно мигающие глаза… как много у темноты глаз… глядят, глядят отовсюду, пронизывают пространство… невидимые руки-щупальца тянут со всех сторон.
Крыльцо… с отъезда Юлия сюда не входили.
Ключ громко лязгнул в замке, и сверху вспорхнула бесшумная тень.
— Дурень, это ночная птица!
Темный страх втолкнул меня в дверь. Птица… конечно, птица.