Наиболее старые из числа культивированных — 800- и 700-летнее чайные деревья, растущие на склонах Наньно-шань в Сишуанбаньна. Во второй половине 50-х гг. XX в. в этих местах побывал биолог В.И. Полянский. При описании чайной плантации на горе Наньно, которая длительное время "была заброшена, а теперь восстанавливается", он указал, что большинство чайных деревьев произрастает как бы под пологом леса, где растения прекрасно развиваются. По его словам, "только некоторые из них были посажены человеком", "другие растут дико".

Именно в провинции Юньнань выращивали и продолжают выращивать знаменитый чай "Пуэр". После соответствующей обработки он может храниться долгие годы, и как у хороших вин и коньяков, его вкус со временем только улучшается. На особенности необычного чая в книге "Статистическое описание Китайской империи" обратил внимание основоположник китаеведения в России Николай Яковлевич Бичурин (1777–1853 гг.), более известный современникам под монашеским именем Иакинф: "Исключая Юнь-нань, во всех прочих губерниях чай собирается с древесистого растения, имеющего от одного до двух футов (1 фут равен 0,3048 м. — Н.А.) вышины; в губернии Юньнань, напротив, чай собирается с дереву которое толщиной бывает в два охвата, а в вышину имеет несколько десятков футов. И как сей чай наиболее собирается в области Пху-эр-фу (Пуэр. — Н.А.), то и носит общее название пху-эр-ча, а в Кяхте (в те годы центр русской торговли с Китаем. — Н.А.) известен под названием пурча.

Из климатического обзора чайных усадеб в Китае открывается, что чайный кусг разводится между 24 и 31 градусом, а чайное дерево само собою растет между 23 и 34 градусом северной широты".

О дереве, что "достигает около десяти аршин (1 аршин равен 0,71 м. — НА.) высоты" и "с которого собирается пу-эр-ча", писал русский путешественник Е.Л. Ковалевский, побывавший в Китае в конце 40-х — начале 50-х гг. XIX в. Упомянутый чай "приготовляется небольшими комками, от фунта до пяти, из отборнейших листьев с дерева… употребляют ею так же, как и кирпичный чай". Б город Кяхту, на протяжении многих десятилетий игравший ключевую роль в торговле царской России с Китаем, он поступал "в виде твердых шариков, каждый весом от 10 золотников (1 золотник равен 4,26 г. — НА.) до 1¹/₂ фунта (1 фунт равен 409,5 г. — Н.А.) и более: они бывают увязаны широкими бамбуковыми листьями, от 1 до 6 шариков в каждой вязанке. По виду своих листочков пур-ча похож на байховый чай, но отличается вкусом более вяжущим, несколько горьковатым и приторным" (А.К. Корсак).

Прессованный чай "Пуэр", выращенный в Сымао и Сишуанбаньна, не только экспортировали в различные страны мира, но и везли кочевникам в Тибет, поставляли ко двору императора. При маньчжурской династии Цин, как свидетельствуют исторические документы, 32 500 килограммов этот чая ежегодно отправляли в Пекин. Маньчжуры питались в основном мясной пищей и остро нуждались в напитке, который бы растворял жир. "Пуэр" в полной мере обладал таким свойством и был востребован в столице.

30 июля 2004 г. мы с Андреем прилетели в Куньмин (административный центр провинции Юньнань) и сразу отправились на автовокзал, чтобы попытаться в тот же день выехать в самую дальнюю точку нашего маршрута — Сишуанбаньна, в гости к народу тай. В Китае, как известно, кроме ханьцев, составляющих свыше 90 процентов населения, насчитывается еще 55 национальностей, которых принято называть национальными меньшинствами. Численность каждой из этих национальностей определяется сейчас по данным, полученным в ходе переписи 2000 г. и опубликованным в 2003 г. Всего неханьцев, согласно официальным сведениям, насчитывается 106 млн 430 тыс. человек — 8,41 процента населения КНР.

В современном Китае свыше 1 миллиона тай (кит. дайц-зу). Это народ с богатыми культурно-историческими традициями, имеет алфавитную письменность, созданную на основе древнеиндийского письма. У тай сохранились рукописные памятники, которым более тысячи лет, есть древние буддийские тексты, записанные на пальмовых листьях, свое летосчисление, эпические поэмы, разнообразная музыка и танцы. Язык принадлежит к чжуан-тайской подгруппе чжуан-дунской группы китайско-тибетской семьи языков. Народ тай проживает в провинции Юньнань, где были образованы Сишуанбаньна-Тайский (24 января 1953 г.) и Дэхун-Тай-Цзинпоский (24 июля 1953 г.) автономные округа, а также несколько автономных уездов. Наиболее компактно тай расселены в округе Сишуанбаньна. Это название — тайское; переводится оно как "Двенадцать баньна". Баньна — исторически сложившаяся административно-территориальная единица. Одна баньна когда-то включала несколько мэн. Последнее слово означало территорию, равную по площади уезду.

Первые государственные образования тай на территории нынешней Юньнани существовали еще до эпохи Тан. Позднее они входили в состав государства Наньчжао-Дали (см. главу 4). В конце XII в. вождь тай Пья в районе Сишуанбаньна создал независимое государство Мэнли, которое просуществовало несколько десятилетий. Несмотря на активную поддержку, оказанную тайскими правителями вторгшейся в регион армии монголов, их власть в результате была существенно ограничена императорами династии Юань (XIII–XIV вв.).

…На автовокзале в Куньмине билеты до города Цзинхун — административного центра упомянутого автономного округа — обошлись в 145 юаней (18 долларов) каждый. Ехать предстояло всю ночь, поэтому нижние полки в автобусе со спальными местами на двух уровнях оказались весьма кстати. Мне, правда, не повезло: буквально перед носом находился телевизор, который мои соседи готовы были смотреть до утра. На помощь пришел водитель, решительно выступивший на стороне иностранца.

Подходящее жилье в Цзинхуне нашли довольно быстро. Администратор гостиницы "Цзинлян" явно хотела бы взять с нас побольше, но через пять минут сошлись на 50 юанях в сутки за вполне сносный номер с удобствами. Весьма скромные расценки для центра города, хотя при желании можно было, разумеется, найти и дорогой отель (за 600–700 юаней и выше).

Цзинхун изобилует свежими фруктами, в том числе экзотических папайи, манго, личжи и т. д. Город стоит на берегу реки Меконг (кит. Ланьцанцзян), который помимо Китая течет также по территории Мьянмы (Бирма), Лаоса, Таиланда, Камбоджи. Вьетнама и впадает в Южно-Китайское море. В последние годы все эти страны резко активизировали торгово-экономическое сотрудничество по различным проектам, связанным с великой рекой.

Первым из российских исследователей в бассейне Меконга побывал географ и путешественник П.К. Козлов во время экспедиции в Монголию и Восточный Тибет в 1899–1901 гг. Он проработал там в течение полугода и, в частности, писал: "Верхний Меконг, согласно общему простиранию хребтов и долин, заключенных между ними, стремительно катит свои голубые волны в юго-восточном направлении. Зародившись из обильных ключей, эта река, по словам туземцев, вначале течет на восток по открытому высокому, холодному плато Центрального Тибета, затем, постепенно склоняясь к югу, все более и более стесняется сближенными между собой цепями гор, образующими… нередко теснины и пороги, по которым, бешено низвергаясь, оглушает шумом своих вод, сбивающихся у каменных прибрежных стен в блестящую пенистую массу. Боковые ручьи и многочисленные речки, напоминающие собой по быстроте течения горные потоки, увеличивают дикость и своеобразную прелесть Меконга; там и сям, в капризно-извилистых его расширениях, приютились селения тибетцев, к крохотным полям которых обрываются скалы, убранные рододендронами, диким абрикосом, белой и красной рябинами. Темный лес из могучих елей, лиственниц и можжевельника располагается с одной стороны, светлые березовые рощи — с другой; на дно самих долин, к берегам вод, спускаются густые кустарники — ива, жимолость, барбарис, боярышник, так называемые ягодные кусты — крыжовник, смородина, малина и множество всевозможных высоких и низких трав. Выше лесной и верхне-кустарниковой зон пестрят самыми разнообразными цветами альпийские луга, где на просторе пасутся стада кочующих обитателей, в свою очередь мало стесняющие диких млекопитающих, не говоря уже про птиц, в большинстве случаев держащих себя совершенно безбоязненно и по отношению к стадам, и по отношению к туземцам".