Когда я спросила, сколько в Корее фамилий, Квон объяснил:
— Сколько было родов, столько и осталось фамилий. Самая распространенная родовая фамилия — Ли. Затем идет Ким, на третьем месте — Пак. У нашего Пака, — сказал Квон, — предок имеет мифическое происхождение. Однажды старейшина одной деревни государства Силла увидел лошадь, которая стояла на коленях и рыдала. Старшина удивился и направился к лошади. Лошадь внезапно исчезла, осталось только большое яйцо, разбив которое, он обнаружил маленького ребенка. Яйцо напоминало тыкву, а тыква в те времена называлась «пак». Вот младенца и нарекли Паком. Он вырос мудрым и стал правителем. Отсюда и пошли все Паки.
— Я тоже управляю… машиной, — пошутил Пак.
Они старались развлечь нас, а у каждого, наверное, кошки скребли на сердце. Их семьи остались в Пхеньяне, а в Пхеньяне, как было передано по радио, американцы устроили зверскую расправу над населением, истребили тысячи жителей. И никто ничего не мог сообщить Квону об участи его жены и детей.
Самолет прилетел под вечер. Из него вышли два советских врача. Мы с Сергеем было устремились к ним, обрадовавшись — соотечественники, но быстро опомнились: мы — зачумленные… При свете карбидовых фонарей врачи делали профилактические уколы офицерам и солдатам. С нами были очень любезны.
— Вас приказано забрать с собой в штаб корпуса, — сказал седоусый врач. — Ну, там придется подержать дней десять в индивидуальной изоляции.
— Но… — подал голос Аверьянов.
Врач хмуро улыбнулся.
— Никаких «но», больной! Это приказ.
— Но я не больной!
— Это еще нужно установить… Приказ главного советника. К счастью, случаи чумы пока нигде не зарегистрированы. Возможно, американцы провели опыт в замкнутом ареале. Теперь следует ждать бактериологических диверсий более крупного масштаба…
На следующий день мы простились с корейскими товарищами, с которыми прошли сквозь все испытания, попрощались с Квоном, с Паком. Квон просил разыскать его семью, если она жива, и успокоить жену. Мы обещали.
Грустно было расставаться с людьми, с которыми успели подружиться, которых полюбили и, как нам думалось, которые полюбили нас. Я смотрела на их красные звездочки на высоких темно-зеленых кепи, на истоптанные гамаши с обмотками, на их винтовки с плоскими штыками, составленными в козлы. Когда-нибудь этот кусочек суровой жизни перейдет на полотна художников. Но сможет ли художник, не испытавший всего этого, передать нечто неуловимое, спаявшее нас?..
И эти лилово-фиолетовые горы как-то внезапно одевшие снеговые шапки, наш обширный храм с каменными статуями и веселыми, звонкими пагодами… Теперь, когда здесь появились врачи, чума больше не страшила.
Переглянулись с Аверьяновым. Он, наверное, испытывал нечто подобное, потому что как-то загадочно улыбался, тихо насвистывая знакомый мотив.
Здесь дела были закончены.
5
3 января 1951 года, в зимних пальто и меховых шапках, мы с полковником Аверьяновым шли берегом замерзшего Тэдонгана и не узнавали знакомых мест. Отступая, американцы разрушили все, что успели разрушить. Не было целых кварталов. Повисли над застывшими водами реки искореженные взрывами пролеты моста Тэдонгё.
Жена Квона Соль Хи, которую мы с трудом разыскали, рассказала о последних днях хозяйничанья американцев в городе. Они хотели угнать жителей на юг, но не успели: пришлось удирать без оглядки. Успели одно: согнали женщин с детьми на мост Тэдонгё и взорвали его. Погибло свыше четырех тысяч человек. Река была забита трупами. Это случилось четвертого декабря, незадолго до нашего возвращения в Пхеньян.
— Я с детьми пряталась в подвале. Не понять, как мы уцелели. Они убивали дубинками, топорами, закапывали в землю живых, бросали в кипящую воду…
Уцелеть-то они уцелели, но в ее глазах застыл безумный блеск, она часто теряла нить разговора, потом начинала рассказывать все сначала.
Мы уже знали, что американцы перед отступлением из Пхеньяна создали специальные команды подрывников и они, эти команды, по тщательно разработанному плану минировали почти каждый дом. А потом квартал за кварталом взлетали на воздух. Это было такое же холодное, преднамеренное уничтожение города со всеми его жителями, какое гитлеровцы произвели в Варшаве. Да, семья Квона чудом уцелела.
Когда мы прилетели в Пхеньян, здесь все еще убирали трупы. Они валялись прямо на улицах, ими были набиты беседки Ыльмильдэ и Чхесиндэ, куда мы сразу же поднялись, памятуя о солнечных счастливых днях на холме Моранбон.
Штаб Народной армии располагался в северо-западной части города, под холмом Ченсынсан. В штаб нужно было идти по туннелю длиной метров триста. Тут, под холмом, находились рабочие кабинеты, спальни, зал заседаний кабинета министров. В штабе мы узнали, что нас откомандировывают в Маньчжурию, на станцию Даньдун на корейско-китайской границе по реке Ялуцзян, или, по-корейски, Амнок-кан. Предполагалось, что там мы будем обучать добровольцев танковому делу. Это совсем неподалеку от Пхеньяна, во всяком случае, гораздо ближе, чем от Пхеньяна до Сеула. Со дня на день мы должны были распрощаться с Кореей.
В эти дни из Советского Союза сюда непрерывным потоком шли грузы: медикаменты, продовольствие, одежда, строительные материалы. В подземных убежищах, которых здесь появилось очень много, были развернуты советские госпитали для пострадавшего мирного населения и раненых бойцов. За последние месяцы резко увеличился и поток боевой техники из Советского Союза.
Я все никак не могла смириться с видом разрушенного Пхеньяна. Вместо прекрасного, зеленого города со старинными дворцами и храмами, полного ярких цветов и вековых деревьев, были груды развалин. Раньше на восточной окраине города имелось всего одно кладбище, где были похоронены советские солдаты и офицеры, освободившие Корею. Теперь весь Пхеньян превратился в кладбище. Американские солдаты выжгли парки, срубили вековые кедры и плакучие ивы. Железнодорожные мосты, соединяющие остров Янгакто с городом, рухнули в реку.
В самом городе и его предместьях Реньхисан, Мангендэ и Чхильгор вскоре обнаружили массовые могилы расстрелянных и замученных.
Тут мы встретились с откровенным геноцидом, запланированным в военных штабах Соединенных Штатов. У пленных американцев находились листовки:
«Корейцы отличаются от американцев. Следовательно, не должно быть человеческого сочувствия. К ним надо быть беспощадным, только беспощадным».
У одного американского солдата отобрали дневник, и там имелись такие слова:
«Мне нравится стрелять прямо в лоб… Направляя дуло винтовки раненому в лицо, который умоляюще смотрит на меня, я испытываю настоящую гордость за себя, за всех нас. Прицеливаюсь точно в висок. Когда после моего выстрела у жертвы разваливается череп и из глазницы выпадает глазное яблоко, я знаю, что сделал меткий выстрел».
Такие же дневники в свое время находили у убитых гитлеровских солдат. «Ами» внесли кое-что свое: они снимали скальпы с мужчин, женщин и детей.
Особенно зверствовал в провинции Хванхэ уезда Синчхон некий лейтенант Гаррисон. Этот садист уничтожил более тридцати пяти тысяч мирных жителей! Убивал дубинкой или же приказывал продевать жертве в нос и уши проволоку, после чего человека таскали по улицам. Гаррисона поймали, и теперь мы спешили на пресс-конференцию, где он будет отвечать на вопросы корреспондентов иностранных газет. Говорили, на пресс-конференцию приведут офицеров, захваченных несколько дней назад в боях на подступах к Сеулу.
24 ноября генерал Макартур бросил свои войска в контрнаступление, которое многозначительно назвал «последним и решающим». Но увы. Только за одну неделю были разгромлены четырнадцать дивизий американских и южнокорейских войск, турецкая бригада, английский батальон — шестнадцать тысяч солдат и офицеров бежали с поля боя или попали в плен. На севере 10-й американский корпус попал в окружение и был истреблен.