Виктор Привалов спал на веранде по собственной охоте. Его угнетали чистые комнаты и половички на полу, запах старого дерева и еще чего-то, присущего только деревенской избе. А здесь, на раскладушке, он мог вволю курить, ворочаться сколько угодно, вставать и выходить на улицу, никому не мешая и сам не стесняясь никого. Привычка к максимальным удобствам уже была его второй натурой.

Привалову не спалось. Было скучно и грустно лежать одному. Он встал, закурил и вышел на улицу. Вдруг вспомнил город, свою квартиру, свою среду. Но это быстро прошло у него, и он усмехнулся.

«Можно подумать, — саркастически размышлял Виктор Привалов, сидя на скамейке под большим черемуховым кустом, — что я специально приехал сюда влюбляться, что мне нужна Олеся и ее первозданная любовь. Господи, как глупо, но похоже на то...»

Виктор Привалов не видел, как медленно взошла из-за сопок луна и покатилась в пространство, не слышал, как скрипнула дверь за его спиной и на пороге веранды встала девушка в белом. Прекрасная, как мечта, щедрая, как любовь.

— Витя, — тихо позвала девушка.

Он вздрогнул и поежился. Он знал, что сегодня случится все, и ему было немного страшно и скучно уже. Отчего страшно, отчего скучно — этого он не знал. А между тем он уже поднялся со скамейки и медленно шел к веранде, пристально вглядываясь в девушку широко поставленными глазами.

— Витя, — прошептала девушка и уже больше не могла говорить, не могла слышать и видеть, а только чувствовать каждым своим нервом, каждой своей клеткой...

Коля Петров несказанно удивился и обиделся, когда на следующий день Привалов решительно заявил о своем отъезде.

— Ну брось, Витя, — уговаривал он, глядя на Привалова добрыми чистыми глазами, — мы еще и на рыбалку не съездили, и черемши ты не попробовал. Конечно, я тут закрутился и бросил тебя, но, понимаешь, ремонт, сам понимаешь, без него нельзя. А теперь там все закрутилось, и у меня будет много свободного времени.

Привалов собирался. Коля Петров не выдержал и крикнул сестру:

— Ленка, ну скажи хоть ты ему...

Лена не вышла.

— Прощай, Коля, — протянул руку Привалов, — будешь в городе, заходи непременно. И не надо уговоров, я все равно поеду. Будь здоров.

Коля Петров растерянно помигал и тихо ответил:

— Ну, прощай...

С утра, тихого и погожего, ничто не предвещало дождь и тем более — холодный дождь. А он пришел откуда-то с севера, вначале медлительный и неохотный, но очень скоро превратившийся в густой и плотный ливень, который, кажется, и не собирался утихать.

— Тоска-то,— тихо прошептал Виктор Привалов.

Он стоял у окна, прислонившись лбом к холодному стеклу и бессмысленно глядя в одну точку, слушал монотонный шум дождя.

Зазвонил телефон и долго звонил. Привалов с трудом оторвался от окна, поднял трубку и, подержав некоторое время, осторожно опустил. Вдруг он подумал, что это могла звонить Лена, мгновенно вспомнил ее мягкий, обволакивающий голос, сорвал трубку и услышал протяжные, зовущие гудки.

Привалов вышел на улицу и прошел под дождем, разбрызгивая лужи туфлями с красным отливом. Все было привычным и знакомым на земле, и только себя Виктор Привалов сейчас не узнавал...