Из книги «Депортированные народы» (другое название – «Наказанные народы»): «Можем ли мы сегодня ответить на вопрос о механизме принятия решения о судьбе целых народов: каким государственным органом, на основании чьих докладов или докладных, какую роль в принятии решений играли местные власти, военные органы, учреждения государственной безопасности? Думаю, что ответ будет пока самым приближенным. Кто персонально несет ответственность за эти преступления? Лично Сталин, лично Берия, лично Икс, Игрек, Зет?

Заметим в скобках, что нигде механизм принятия решений не окружен столь непроницаемой тайной, как в нашем государстве, и нигде невидимая система круговой поруки, молчаливого взаимопонимания, господства условных символов, формулировок не носит столь изощренного характера. Ненаписанные законы секретной работы, под покровом которых вырабатываются и издаются инструкции и указания, анонимность их авторства для широкой общественности не только надежно прикрывают промахи, ошибки, а, когда необходимо, и преступления, но и служат препятствием для всякого объективного исследования или расследования.

Давно пришло время взглянуть на это несчастливое и позорное наше недавнее прошлое глазами историка. Эта тема не фигурирует, разумеется, ни в одном из планов научно-исследовательских работ Академии наук СССР. Я ее выполняю на свой собственный страх и риск, так как на разработку проблем, связанных с произволом и беззаконием, в нашей стране существует негласный запрет. Естественно, и о депортации народов нет опубликованных работ советских авторов, во всяком случае нет работ обобщающего характера.

Материалов же в архивах достаточно: нескольким десяткам историков, не то что одному, не было бы тесно. Но доступ к этим архивным материалам давно уже строго ограничен. Мне, например, и мечтать не приходится о работе в архивах, где можно собрать данные, позволяющие судить о количестве лиц, сотрудничавших с врагом, об их социальном лице, о причинах, побудивших к измене и сотрудничеству. Полагаю, что имеются и более или менее точные сведения о количестве депортированных в восточные районы страны, в новые места поселения, о тех судебных и внесудебных преследованиях, которые стали сопутствующим явлением переселения» [5].

Есть в его книге «Депортированные народы» главы: «Оккупация Крыма и крымские татары», «Положение на Северном Кавказе и немецкая оккупационная политика», «Что происходило в Калмыцкой АССР», «Спецпоселения», «Возвращение наказанных народов Северного Кавказа и Калмыкии», «Решения, которых нельзя избежать» и приложения – «Обращение крымско-татарского народа в канун 60-летия Октября» и «Смеем ли мы молчать? Заявление в защиту Мустафы Джемилева». В книге автор тонко разбирает причины репрессий. Есть здесь страницы о героизме чеченцев и ингушей, об их подвиге при защите от фашистских полчищ Грозного, об участии в партизанском движении.

Так сражался за правду историк Некрич.

28 июня 1967 г. под председательством А.Я. Пельше состоялось заседание КПК при ЦК КПСС. Позже, уже будучи в эмиграции, Некрич отразит его в своей книге «Отрешись от страха». Есть в этой книге добрые строки и обо мне.

«Кабинет Пельше, в котором происходило заседание, представлял собою большой светлый зал… Неподалеку от меня занял место Леня Петровский… Сын героя гражданской войны, бывшего руководителя Коммунистического Интернационала молодежи (КИМа) Петра Петровского, погибшего в годы сталинского террора… В течение 27 лет своей жизни ходил он с клеймом сына врага народа… Драматическим было выступление Петровского. Держался он твердо и смело, решительно отклонил обвинение, будто его речь была антисоветской, так же как и приписываемое ему составление «Краткой записи». Относительно моей книги он сказал, что считает ее честной и партийной» [6].

После наших выступлений начался хоровод членов КПК. И вот приговор, который по существу стал для Некрича волчьим билетом: «Исключить из членов КПСС Некрича Александра Моисеевича (член КПСС с марта 1943 г., партбилет № 0015879) за преднамеренное извращение в книге «1941. 22 июня» политики Коммунистической партии и Советского государства накануне и в начальный период Великой Отечественной войны, что было использовано зарубежной реакционной пропагандой в антисоветских целях» [1, т. 1, л. 235].

Партийные судьи не захотели принять во внимание то, что в грозном 1941-м, когда враг подходил к Москве, Некрич был бойцом отдельного артдивизиона Краснопресненской ополченской дивизии, а также то, что фронтовыми дорогами дошел от Сталинграда до Кенигсберга и окончил войну в звании гвардии капитана, что был награжден двумя орденами Красной Звезды и боевыми медалями. Все это для борцов с «идеологическими диверсиями» значения не имело…

17 апреля 1976 г. Александр Некрич сделал заявление для печати: «Сумеем ли мы молчать? По поводу суда в Омске над Мустафой Джемилевым». Это был один из активнейших борцов за реабилитацию крымских татар и восстановление крымско-татарской автономии. Его много раз арестовывали, бросали в тюремные застенки и держали в лагерных казематах. Я помню, как прокурор города Москвы по органам КГБ лично добился моего прихода в прокуратуру. Там я, допрашиваемый следователем по делу М. Джемилева, сделал все возможное, чтобы заклеймить сталинский террор против народов нашей страны, и заявил протест против преследования Джемилева. В книге «Воспоминания» известного правозащитника генерала Петра Григорьевича Григоренко есть о Мустафе Джемилеве теплые строки. Он описал эпизод, в котором и мне посчастливилось участвовать. Речь идет об обыске на квартире генерала, где я выполнял роль понятого со стороны Григоренко и написал резкий протест против изъятия материалов, к которому присоединился Петр Григорьевич, его жена и сын. Организовали мы тогда и побег Мустафы из квартиры генерала, который окончился неудачно. Перекрыв от сотрудников госбезопасности двери кухни, мы выбросили из окна веревку, по которой с третьего этажа Мустафа стал спускаться, но его заметили сотрудники госбезопасности, он спрыгнул на землю и стал убегать. Однако в момент прыжка Мустафа сломал ногу. Это помешало ему скрыться. Последовал еще один арест.

Из заявления A.M. Некрича:

«Я обращаюсь ко всем людям, считающим себя порядочными.

Не закрывайте глаза на творящийся произвол и беззакония.

И я спрашиваю вас: «Сумеем ли мы молчать?»

Я обращаюсь прежде всего к своим коллегам, историкам в СССР и за рубежом, к историкам, которые по своему профессиональному долгу обязаны поддержать огонь истины, зажженный Прометеем.

Встанем на защиту Джемилева, Буковского, Суперфино, Ковалева* и других, томящихся в заключении за свои убеждения. Будем бороться за амнистию политических заключенных во всем мире, но прежде всего в собственной стране. Сегодня нужно спасти Джемилева. В этом наш долг человеческий и профессиональный. И отрешимся от постыдного молчания» [5, с. 169, 170].

* Речь идет о Сергее Адамовиче Ковалеве.

Разыскивая позднее материалы по «Делу Некрича», я познакомился с некоторыми сведениями из собственного оперативно-агентурного дела. Три тома общим объемом более 900 страниц. Здесь и наш «самиздат», и материал о передаче за рубеж и распространении в СССР работы А.Д. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», и моя информация в четырех частях «Дочь деспота» («в которой, – как говорится в справке КГБ, – факт выезда С. Аллилуевой используется для тенденциозных и различных политически вредных измышлений»), и моя рецензия на первый вариант книги Р. Медведева «Перед судом истории» (рукопись 1967 г.), где я призываю автора «к еще более резкой критике сталинизма», и наши протесты против введения войск стран Варшавского Договора в Чехословакию в 1968 г., мои открытые письма, в том числе «Русский протест против возрождения сталинизма», опубликованный 27 апреля 1969 г. в «Вашингтон пост…»

Пишу об этом сейчас, спустя 25 лет со дня партийного суда над Некричем и участниками дискуссии потому, что нередко еще можно услышать пренебрежительное: «А, эти шестидесятники!»