В 1899 году Кроули купил в Шотландии поместье и замок Болескин на берегу озера Лох-Несс и начал практиковать черную магию. К тому времени вокруг обаятельного, молодого, образованного мистика сложился круг сторонников и почитателей — "двор лорда Болескина", как стал именовать себя Кроули. В замке соорудили часовню, посвященную Люциферу, служили черные мессы, сопровождавшиеся сексуальными оргиями. Именно в этот период Кроули начал употреблять наркотики, с которыми его познакомил Аллан Бенет, великий эрудит в области восточного оккультизма. Кроули считал, что наркотики расширяют сознание, способствуя его "магическим штудиям", и уже не расставался с ними до самой смерти.

За несколько месяцев замок Болескин приобрел среди местных жителей столь дурную репутацию, что Кроули был вынужден свернуть все свои дела в Шотландии и уехать в Лондон. Воспользовавшись расколом в ордене "Золотой Зари", честолюбивый Кроули решил оттеснить своего учителя Матерса от руководства. Между двумя лидерами началась настоящая оккультная война: Матерс наслал на своего соперника вампира, но Кроули "сразил его потоком своего собственного зла". Матерсу удалось магическим способом погубить свору гончих псов, принадлежавших Кроули, и наслать безумие на его лакея, который неудачно покусился на жизнь своего хозяина. В ответ Кроули вызвал демона Вельзевула с сорока девятью помощниками и послал их наказать Матерса, находившегося в Париже. Тут Алистера попросту исключили из "Золотой Зари". Тем не менее, когда Мак-Грегор Матерс умер в 1918 году, многие были убеждены: это дело рук Кроули.

После исключения из "Золотой Зари" Кроули организовал собственное оккультное братство — "Серебряную Звезду", число членов которого даже в лучшие годы едва ли достигало тридцати человек. Это и неудивительно: у занятого только собой и своими делами Кроули не было ни желания, ни времени заниматься созданной им самим организацией.

Из путешествия по миру Кроули вернулся в Европу в 1902 году в сопровождении громкой и скандальной славы, созданной многочисленными статьями по магии и оккультизму и шокирующими заявлениями о том, будто ему неоднократно случалось приносить человеческие жертвы Люциферу и вступать в скандальные любовные связи как с женщинами, так и с мужчинами. Кроме того, Кроули утверждал, что за время странствий по Востоку он ухитрился принять буддизм и стать великим знатоком тантрической йоги.

Некоторое время Кроули жил богемной жизнью в Париже у художника Джеральда Келли, бывшего члена "Золотой Зари", женился на его сестре Розе и познакомился с такими известными людьми, как писатель Сомерсет Моэм и скульптор Роден.

В 1904 году Кроули с женой Розой отправился в Египет. В Каирском национальном музее она впала в транс (под влиянием мужа у нее открылся медиумический дар), подвела супруга к изображению древнеегипетского бога Гора, символом которого был сокол. Оказалось, что этот экспонат числился под музейным номером 666 ("число Зверя"). Вскоре самому Кроули явился некий дух Айваз и надиктовал ему "Книгу Закона". В ней было все — метафизика, мистика и ритуальные указания. Это откровение провозглашало начало новой эры.

Интерпретируя "Книгу Закона", Кроули создал новую мессианскую религию — "телемизм". В отличие от известных типов мессианизма историческая модель Алистера Кроули не была линейной и не предполагала установления земного рая. Она состояла из четырех сменяющих друг друга циклов — эонов. Первым был эон Изиды — эра матриархата и языческих богов; затем наступил эон Озириса — эпоха умирающих и воскресающих богов, среди религий этого эона христианство было наиболее характерным. С апреля 1904 года наступил, по Кроули, эон Гора — бога экстаза, насилия, огня и жара. Примерно через две тысячи лет должен наступить эон Маат. Хотя Кроули называл эоны именами древнеегипетских богов, эти боги были для него скорее "различными и меняющимися аспектами одного и того же фундаментального единства, которое в конечном итоге превращается в ничто".

Кроули считал, что наступление эона Гора предвидели еще древние ясновидцы. По его мнению, Зверь Апокалипсиса, описанный Иоанном Богословом, это пророк нового эона. Кроули был убежден: этот Зверь на самом деле не кто иной, как он сам. Начиная с 1905 года Кроули взял себе новое мистическое имя — Мегатерион 666 (Великий Зверь 666).

Вот как описывает смену эонов сам маг: "Новый эон включает конец предшествующей цивилизации. Изменение магической формулы планеты приводит к изменению всех моральных канонов, и в результате автоматически происходит катастрофа. Именно так культ умирающего бога разрушил устои романской культуры. Вероятно, принятие культа Озириса было первой причиной краха египетской цивилизации. Эон Гора начинает собой бурю "равноденствия богов"; поскольку природа Гора силовая и огневая, его эон отмечен концом гуманитаризма. Первым актом его царства будет погружение мира в катастрофу бесконечной и безжалостной войны".

Хотя ход эонов неизменен, его влияние на существующие земные цивилизации можно усилить или, напротив, сопротивляться этому влиянию. Поскольку между непосредственным установлением эона и установлением его закона протекает более или менее длинный период, Кроули утверждал: "телемиты" своими действиями могут свести этот переходный период к минимуму. Желая приблизить установление закона Гора, Кроули и его последователи были готовы поддерживать любое подрывное, революционное движение, разрушающее старый общественный порядок, который, по их мнению, принадлежал к уже ушедшему эону Озириса. Маг, ставший пророком новой религии, готов поддерживать коммунистов, фашистов, анархистов, национал-социалистов. Тем более, что у истоков всех этих политических движений стояли тайные общества, связанные с масонством египетского обряда Мемфис-Мицраим.

Кроули приветствовал Октябрьскую революцию, переправил несколько экземпляров "Книги Закона" в Россию и посвятил одну из своих поэм Ленину. Он установил контакты с Троцким, а в 1931 году встречался с лидером немецких коммунистов Тельманом. Не обошел он своим вниманием и национал-социалистов. Немецкая "кроулианка" Марта Кюнцель передала "Книгу Закона" лично Адольфу Гитлеру. Фюрер внимательно прочитал труды Кроули и частенько использовал его цитаты в своих речах. Более того, с 1912 года Алистер Кроули возглавлял английское отделение ордена Восточного храма — германской оккультной организации, тесно связанной с национал-социалистами. Обращался Кроули и к Генриху Гиммлеру, но на рейхсфюрера, который сам считал себя великим магом и ясновидящим, "телемизм" большого впечатления не произвел.

Начало Первой мировой войны застало Алистера Кроули в Швейцарии, и он поспешил в Англию, дабы послужить родине. На официальном уровне его услуги приняты не были, но, похоже, "Интеллидженс Сервис" доверила ему некое важное задание. Об этом свидетельствуют все дальнейшие поступки мага…

В сентябре 1914 года Кроули продал поместье Болескин и огромную квартиру в Лондоне, чтобы расплатиться с налогами, и 24 октября прибыл в Нью-Йорк. Весной 1915 года он, до этого называвший себя шотландцем, вдруг публично объявил, что в его жилах течет мятежная ирландская кровь, и на страницах ирландского сепаратистского журнала "Фазерланд" разразился серией статей против Великобритании. 3 июля перед статуей Свободы в окружении ирландских сепаратистов и американских журналистов Кроули разорвал в клочья свой британский паспорт. Пресса Германии и нейтральных стран восхищалась его мужеством, английские же газеты недвусмысленно намекнули, что отныне Великому Зверю 666 не стоит появляться у себя на родине.

Чем занимался Кроули до 1919 года, известно очень мало. Он путешествовал по США и Канаде: выступал с публичными лекциями, которые не пользовались особой популярностью, и снимал нищую квартирку где-то в Бруклине. Сразу же после заключения перемирия в январе 1919 года Кроули возвратился в Англию, где был немедленно арестован. Но, странное дело, хотя его вызывающее антибританское поведение во время войны было у всех на памяти, Алистера через трое суток отпустили с извинениями. А уже в июне 1919 года он нанял на непонятно откуда взявшиеся деньги роскошную виллу неподалеку от Парижа, где и стал жить в окружении десятка своих молодых последовательниц.