— Как вы перенесли дорогу? — справился вождь.

Мы пожаловались, что чересчур долго ждали приема у мэра города, что тот чересчур долго донимал нас расспросами, прежде чем указать дорогу в Докюн, и поэтому нам пришлось ехать по самой жаре.

— Такое бывает, — пустился в философствования Идрисса. — Вы оказались в незавидном положении зависимых людей. Есть правители, которые относятся не лучше и к соотечественникам; для них легче съесть кролика, чем слона. Мой дед твердил: «Если ты презираешь малых, наступи на скорпиона, и ты сразу поймешь свою ошибку». Без малых не продержится ни одно государство. Впрочем, они сами виноваты, коли ими плохо правят. Поставившему жабу над собой нечего пенять на то, как она прыгает. Обо всем надо думать заранее.

— Идрисса, но вы сами вождь. Вы интересуетесь, что о вас думают в деревне?

— Отвечу снова пословицей: «Вождь никогда не знает, что о нем думают его подданные, ибо слышит от них только хвалу». Разумнее всего и не допытываться, а жить так, как живут все, не выделяться излишествами и нескромностью.

— Неужели так трезво мыслят все традиционные правители в Верхней Вольте?

— Нет, разумеется. Люди везде разные. Я-то правлю практически собственной семьей, у нас все — родичи в том или ином колене. И еще я сражался с колонизаторами, а такой опыт даром не проходит, братство по оружию стирает сословные и этнические различия, делает нас человечнее.

— Вас, наверное, утомили мои выпытывания? — спохватился я.

— Почему же? Вы у нас новый человек. Мы, фульбе, говорим: «Никто не знает так мало, как тот, кто ни о чем не спрашивает». Я хочу, чтобы вы получили правильное представление о нашей жизни и не рассказывали потом о нас побасенок.

К Идриссе подбежал мальчик лет семи-восьми и что-то тихо сказал. Ласково ответив, наш хозяин погладил его по голове и мягко пояснил:

— Мой сын.

— Сколько у вас детей?

— Осталось лишь семь. В саванне выживают только сильные, — вздохнул он.

Из хижины выглянула Фатимату, видимо самая любимая супруга вождя, и позвала нас ужинать.

Я окинул взглядом деревню. Круглые строения были аккуратно свиты из перетянутых снопиков просяной соломы. На одну овальную крышу, напоминающую соломенную каску, края которой свисали почти до дверного проема, была положена другая. Вход был аркообразный, низкий, и пройти внутрь не сгибаясь мог только ребенок. Таким образом люди страхуют себя от песчаных бурь, ураганных ветров, проливных дождей и других приступов стихии, от врагов (пока кто-то заползает в хижину, есть время разглядеть — свой или чужой). Рядом с входом была прислонена дверь — соломенная циновка, касавшаяся нижней крыши. Ее навешивают на ночь или в бурю.

Волей-неволей отдав поклон хижине, я шагнул внутрь. Там было чисто и прохладно, приятно пахло соломой. Земляной пол был утрамбован до плотности бетона. Справа находилась кухня, слева, у стены, покоилась на терракотовых опорах низкая большая кровать на две персоны. На врытые по ее углам столбы был водружен полог из соломы. С трех сторон кровать тоже можно было загородить циновками. Вдоль стены стояли и висели в специально плетеных сетках усеченные сверху круглые белые калебасы. Лишь несколько из них были слегка украшены орнаментами охряного цвета. В подвешенных сосудах хранились личные документы, деньги, драгоценности — при пожаре их вынесли бы первыми, в стоявших на полу были овощи, сахар, просо, арахис, листья баобаба, хлопок, мука, рис, кора от желудочных заболеваний, предметы домашнего обихода.

В кухнях на трех-четырех камнях пылал костер, в котле пыхтела пшенная каша. Открытый очаг в африканском жилище — это не только своего рода печь для готовки и обогрева. Излучаемые им тепло и свет притягивают к себе, объединяют всех членов семьи. Вечерами пятачок перед очагом служит местом общения людей. Ночью, когда пугающие, таинственные силы приближаются к нам вплотную, свет костра становится последней преградой, которая мешает торжествующей мгле поглотить человека. Так думает большинство африканцев. Кроме того, дым от огня посреди жилища, где нет дымохода, отпугивает насекомых — переносчиков болезней и способствует сбережению продуктов, размещаемых тут же, на земле или на настилах под потолком. К очагу издревле питают глубокое почтение, вокруг него всегда чисто подметено.

— Когда наши предки грелись у костра, они чувствовали плечо друг друга, свое единство, свою взаимозависимость, — рассуждал Идрисса. — В полыхавшем пламени таился секрет их силы. Затем каждый постарался урвать себе частицу общего огня, растащить его на множество-огоньков, и круг обогревавшихся вместе сузился. Отсюда пошли себялюбие и черствость.

Огородившие очаг тонкие стены первой хижины вызвали, по мнению старого вождя, первую трещину в человеческом братстве, стали провозвестниками отчуждения и индивидуализма. Сегодня костер — неосознанное, ностальгическое воспоминание о тех, кто канул в Лету, а очаг — робкий, но по-прежнему верный хранитель семейных уз.

Традиционное уважение к очагу африканцы демонстрируют порой даже в мало подходящих для этого условиях. В середине 70-х годов правительство одной из освободившихся португалоязычных стран национализировало в столице современные многоэтажные дома, брошенные владельцами, и вселило туда обитателей трущоб. Вскоре деревянные полы в квартирах обуглились или исчезли: новые жильцы открывали окна, разводили огонь прямо посреди комнаты в мангале или жаровне и коротали вечера, как в деревне, сидя вокруг очага.

Соломенные хижины — спутницы саванны. На севере Камеруна, у холмов Мора, я ночевал в доме арабов-шоа. В строении из беспорядочно набросанной травы, стянутой веревками, было свежо, легко дышалось, почти не докучали комары и москиты (в «стены» добавляют особые ароматические травы, как в русской деревне постель прокладывают полынью — от блох). Дверь была настоящая, сплетенная из прутьев и соломы. Внутри гигантского помещения находилась «хижина в хижине» — отгороженная опочивальня родителей, с просторной кроватью под балдахином. Очаг, более крупный, чем у фульбе, имел с одной стороны высокий глиняный брандмауэр, с других — стенки пониже. Ночью в дом загоняли скотину, и животные, надо отдать им должное, вели себя вполне спокойно.

На севере Камеруна громадной гранитной глыбой, причудливо изваянной солнцем, ветром и дождями, вздымается на высоту 1200 метров горный массив Мандара. Он неожиданно вырастает перед путником, бредущим из глубины равнинной саванны, и так же резко обрывается в глинисто-песчаную долину типа полупустыни (400 метров над уровнем моря), которая затем плавно понижается к реке Логоне и озеру Чад. Острые, как шипы, скалы, утесы, плато, изрезанное глубокими старческими морщинами ущелий, кажутся заколдованным царством. Его оживляет редкая, но разнообразная флора, в которой явно верховодят баобабы и масличные деревья — карите. Там и сям попадаются сенегальские кайи, «колбасные деревья» с плодами, похожими на ливерную колбасу длиной в полметра, тамаринды, складывающие свои листочки на ночь и в дождливую погоду, вьющиеся зизифусы из семейства крушиновых, всевозможные акации, колючие кустарники. Буквально столбенеешь перед фикусами, невесть как пустившими корни на высоких скальных платформах: оказывается, и камень может служить питательной средой для предприимчивых растений. Изредка встречаются финиковые пальмы.

Климат здесь прохладнее, чем в саванне. С декабря по февраль тянется холодный сухой сезон. Температура опускается до +10–12 градусов, часты пыльные «туманы».

С марта по май солнце распаляется, ртутный столбик подпрыгивает до +45 градусов в тени. Пересыхают реки, ручьи, колодцы, твердеют и коробятся шкуры животных в хижинах, желтеет, делается ломкой бумага. Пять месяцев ни капли дождя!

Май приносит торнадо — с водой возвращается жизнь. После первых же дождей местные жители сеют просо, основную для них продовольственную культуру. Июнь и июль в зазеленевшем, пылающем цветами краю — настоящая весна. Но вторая половина дождливого сезона — безумие гроз и ливней. В октябре, утопая среди болот, вздувшихся водных потоков, люди уже изнывают в ожидании сухого сезона точно так же, как в апреле они молили духов предков ниспослать им дождь.