Никита Силаевич, разумеется, и слыхом не слыхивал тогда об интенсивной технологии, но он применял ее. Ему просто ничего другого и не суждено было: надо кормиться самому и кормить Россию. Это тогда.

Теперь вовсе на одного с сошкой уже не семеро с ложкой, а все пятнадцать. Правда, и «сошки» теперь одиннадцатикорпусные, и лошадок в упряжке сразу по две сотни. И не напрасно ли жалуются на низкую энерговооруженность и несоответствие оснастки? По данным агропрома, сообщенным по телефону…

Почему по телефону? Риску меньше. Потому что, лазая с этажа на этаж и разыскивая кабинеты, можно заплутаться до того — спрашивать начнешь:

— А где выход отсюда?

А по телефону вам дадут номер другого товарища, тот — третьего, третий — еще номер, еще, еще и еще… И только после десятого звонка удивленно переспросят:

— Количество лошадей на гектар — и… все? Минуточку, не кладите трубку.

И трубка будет неотлучно дежурить возле настороженного уха, пока ее автоматика не отключит.

Итак, по данным, сообщенным по телефону, на 100 гектаров обрабатываемых угодий Челябинской области приходится в среднем по 124 лошадиных силы. А теперь вернемся на подворье Никиты Силаевича и посмотрим, какую энергонасыщенность и оснастку он имел. Две лошадки на три десятины пашни, сенокос и лесной надел. Пароконный плуг. Две бороны с деревянными зубьми. И сетево на лямке через плечо.

И когда в нашу МТС пришлепал своим ходом по весенней распутице, как мужичище в лаптищах, первый гусеничный трактор С-60, рядом с которым рыженький колесник Фордзон-Путиловец казался плюгавым тараканишкой, долго ходил вокруг этого чуда техники Никита Силаевич, сняв шапку.

— Вот это конь. Вот это конь! Мне бы такого коня — я один бы все село хлебом кормил.

И кормил бы. Понятия не имея об интенсивной технологии.

Но это было давно. И, могут сказать, неправда. Хорошо, можно привести пример и посвежее.

Добираясь из Чесмы в совхоз имени Горького, выпросился с еще двумя попутчиками в директорский газик-вездеход. Едем. Июнь. Сушь. Пыль. Поля от горизонта до горизонта. Меж полей тряский проселок извивается и петляет, того и гляди в узел завяжется после какого-нибудь ухаба поглубже. Молчим: не до разговоров. И вдруг шофер, пожилой уже, похоже, не одну баранку всухомятку изгрыз по этим дорогам, прохрипел:

— По ранешним бы меркам кулаки мы все. От новорожденного до глубокого старца.

— Кулаки? Это почему?

— В нашем совхозе? Самые натуральные. По десяти гектаров пашни на каждого.

— Ну и к чему вы клоните?

— Да к тому, что земля, как та девка-перестарок, какой уж год ждет, когда ее всласть пропашут, а мы не насластим, только напакостим. И хотим, чтобы рожала. А если и рожает, то недоносков. Меньше сеем — больше жнем, вот это, я понимаю, технология.

Но что-то пока не слышно, кто бы отважился и рискнул сократить пахотный клин. С каких пор и в силу каких причин перестали верить земле, основное производительное свойство которой — ее плодородие? Со времен пыльных бурь? Или с умилительных песенок о стопудовых урожаях?

Как же это пахали и сеяли, когда между небом и землей не было никого? И не Вавилонскую ли башню построили мы? И с исходящими формулярами происходит то же, что и со сбором макулатуры пионерами по домам: начинают на верхних этажах с бумажки, а из подъездов выходят с кипами в обеих руках.

Но не будем считать этажи и ступеньки лестничных маршей от пахаря до союзного министерства — остановимся на золотой середине. РАПО. Районное агропромышленное объединение. И сам по себе возникает классический вопрос: «А судьи кто?» И праведный ли суд они вершат? Да если районный специалист и семи пядей во лбу, пядей этих не хватит на сотню тысяч гектаров земли, у которой нет и двух квадратных метров одинаковых. И одним, общим для всех, циркуляром урожайность не повысишь. И земля — не авиамодель, которой можно управлять по радио или по телефону. А уж по почте — и тем более. Но управляют, даром хлеб не едят. Управляют по почте, по радио, по телефону, лишая самостоятельности и отрывая от настоящего дела.

Звонит старший агроном объединения агроному, который на месте:

— Ты почему до сих пор не представил сведения о кубатуре воды в озере? Как в каком? Из какого полив ведете. Не ведете? Да у нас тоже сплошные дожди. Давай, слушай, брось все, и чтобы к вечеру эти данные были. Да, в кубометрах. Лодок нет? Вплавь замерь. Да, средняя по диаметру глубина на площадь зеркала. Никаких «сено горит», тут пожарче горит — область требует.

Заливало дождями в 1986 году и пятиэтажное здание областного агропрома, но у того, в свою очередь, вероятно, требовали сводку о ресурсах ирригационных водоемов товарищи повыше и посуше, а у тех тот, над кем вообще не капало. Из-за деревьев леса не видать. И разглядывать некогда: более одиннадцати миллионов пунктов отчетности по стране.

И все-таки Челябинскому агропрому можно и нужно найти в этом потоке свежую струю, есть резон подумать о коренной перестройке сельского хозяйства. География области уникальна по ландшафту и позволяет решить проблему обеспечения не только хлебом в достатке, но и в достатке молоком и мясом. Отказаться от хлебопашества в зонах рискованного земледелия, вернуть скоту естественные пастбища, восстановив первозданность лугов, бездумно распаханных в эпоху погони за экстенсивной системой. И в Нечерноземье уже делают это. Почему бы Карталинский район не превратить в сугубо животноводческий? Он был им. А теперешняя многолетняя среднегодовая урожайность зерновых там где-то около десяти центнеров с гектара. Зато урожайность кукурузы и подсолнуха на силос высока и стабильна, а поливной гектар сеяных трав дает до семидесяти центнеров сена. Специализация и концентрация производства как раз и есть то, что называется интенсификацией сельского хозяйства. Но на такую перестройку едва ли кто сам решится: настолько привыкли все, чтобы на ту сторону улицы жизни переводил их за ручку какой-нибудь большой дядя.

Может показаться (и кажется) парадоксальным, что увеличение сельскохозяйственной продукции кроется в сокращении пахотных площадей. Относительная энергонасыщенность возрастет настолько, насколько сократится пашня. Улучшится культура земледелия, а то ведь некоторые поля и плугов не видят. Перевод мясомолочного стада на естественные луговые корма намного уменьшил бы заболеваемость животных (все травы — лекарственные), снизил бы падеж молодняка, от пичканья маточного поголовья кислыми силосными массами телята с кошку рождаются и неделю на ножки встать не могут. Да неужели не знают обо всем об этом ветврачи и зоотехники?! Знают. И ничего не предпринимают.

Гонят вал силоса. Гонят минеральные удобрения на поля, а растение не может бесконечно долго питаться суррогатом и вскоре отказывается его принимать, оно создано природой для симбиоза с микроорганизмами, дающими полноценную пищу полноценному зерну, но микроорганизмам самим кушать нечего, в почве сплошная химия.

А возле ферм и базовок целыми Хибинскими горами грудятся сотни тысяч тонн перегноя, способного превращать плешивые солончаки в черноземы. Сотни тысяч тонн перегноя, обеспечивающего жизнедеятельность бактерий и регулирующего биологический баланс почвы. Сотни тысяч тонн уникального органического дармового удобрения, которое всегда под боком, для которого не нужно строить дорогих специальных помещений с пудовыми замками на дверях. И возни с ним меньше, потому что «земля назем раз путем примет, да девять лет помнит». Так вот, оказывается, почему крестьянин, добровольно и даром отдавший в коллективизацию всю животинку, ни за какие посулы не соглашался сдать еще и навоз.

Теперь никого умолять на коленях не нужно.

Только грузи да вози — не возят.

— А с навозом семена сорняков на поля заносятся.

Аргумент, как всегда, «веский», конечно. Но почему забыт аргумент, что получать сорок центнеров зерна с одного гектара выгоднее, чем тридцать с двух? И разрывается техника на части: поля глазом не окинешь. Система.