Интересно, инопланетянам тоже известно определение «двуногое, лишенное перьев»?

На окружающих меня лицах отражается боль — они видят, как мое тело силится встать на колени. Никто больше не смотрит на корабль. Все глаза устремлены на номер, который я откалываю.

Меня зовут… Наконец я кому-то нужен.

Почему я не умер? Я двигаюсь и не могу этому помешать. Мое тело поднимается на ноги, конечности торчат под странными, неправильными углами. Кулак у меня внутри пробует проворачиваться. Я силюсь упасть, отдохнуть, но в такой роскоши, как конец, мне отказано. Я слишком долго ждал и потерял право на побег. По крайней мере, я в конце концов попытался. Это нечестно, но ведь так бывает всегда.

Засевший во мне кулак вновь начинает двигаться. В глазах у меня рябит. Ко мне подходит Ястреб. Он смотрит бесстрастными черными глазами, сделанными из блестящего металла. Чего хотят инопланетяне?

Цыплят — и танцев.

Путь «Танцующих цыплят» к опубликованию был таким же странным и неровным, каков, по мнению некоторых, сам рассказ.

Начнем с Ли Кеннеди. Прежде чем Ли стала преуспевающей романисткой, живущей в Британии, она взошла сияющей звездой на небосклоне Писательской Мастерской Северного Колорадо. Мастерская существовала по крайней мере десятилетия полтора и включала таких членов как Конни Уиллис, Дэн Симмонс, Стив Резник Тим, Саймон Хоук, Джон Стайт, Вэнс Эйендол и Дэвид Дворкин. Однажды Ли Кеннеди поведала нам о детском воспоминании: как маленькой девочкой на кухне у своей матери в Сентрал-Сити, высоко в колорадской части Скалистых Гор, Ли открыла для себя новое удовольствие: засовывать руку внутрь еще не сваренных цыплят и заставлять их плясать, как кукол.

Правда, приходилось вывернуть им суставы лапок и крыльев, да и осязательное ощущение было довольно гадким, но было во всем процессе и нечто притягательное в духе Грегори Хайнса. Это было задолго до того, как подобные танцующие цыплята появились в телевизионном комическом сериале «Пятницы», и образ сей неизгладимо запечатлелся в моей нервной системе.

Потом был фильм Аль Пачино «Круиз». Этот несколько противоречивый фильм представил широкой аудитории странную и чужую культуру «голубых баров». Я смотрел этот фильм вместе с мальчонкой — братом в закрывшемся ныне кинодворце, расположенном в центре Чейенна, и приметил, что зрители не проявляли особого энтузиазма.

Где-то в промежутке между двумя этими событиями на меня громадное впечатление произвел отмеченный «Небьюлой» рассказ Роберта Силверберга «Пассажиры», мрачная и сильная история о том, как людьми манипулируют чуждые им силы. Эмоциональный

заряд от этой вещи тоже во мне остался.

Где-то в начале 1981 года я положил руки на клавиши пишущей машинки и заставил «Танцующих цыплят» появиться на свет. Хотя реакция на него моих товарищей по писательской мастерской была в значительной степени позитивной, однако швырялся кое-кто и такими прилагательными, как «отвратительный», «нездоровый» и «подавляющий». Я стал чувствовать некоторый пессимизм относительно перспектив рассказа на публикацию.

Затем, ближе к Рождеству, редактор Марта Рэндолл с радостью приобрела этот рассказ для «Новых измерений-13». Я обнаружил, что он оказался в компании таких вещей, как «Надсознательное» Вонды Н. Мак-Интайр и «Рок-н-ролл летающих тарелочек» Ховарда Уолдропа. Я был счастлив.

Издательство «Покет Букс» включило антологию в свой план на июнь 1982 года. Рецензентам уже были разосланы пробные экземпляры. А потом сработал, видимо, номер этой антологии и ее отменили. Официальный предлог был тот, что на нее собрано слишком мало предварительных заказов. Марта с сожалением вернула мне права на рассказ.

Майкл Бишоп между тем все приставал ко мне, чтобы я дал оригинальный рассказ для его антологии «Световые годы и тьма», которая замышлялась как смелая и разносторонняя. Я послал ему «Танцующих цыплят». Майклу рассказ совершенно не понравился и он вернул его, сопроводив любезным, но решительным отказом.

Где-то во время этих событий Эллен Датлоу прочитала этот рассказ, будучи редактором «ОМНИ», и тоже отвергла, заявив, что вещь мощная, но для журнала слишком уж откровенная. Услышав затем об отказе Бишопа, она оказала мне великую услугу. Она взяла на себя труд убедить Майкла перечитать рассказ заново. Он так и сделал, после чего решил, что теперь рассказ нравится ему больше и отменил свое первоначальное решение. «Танцующие цыплята» появились в конце концов в сборнике «Световые годы и тьма» в конце 1984 года. С тех пор рассказ не перепечатывался.

Не все рассказы, конечно, добираются до читателя таким извилистым путем. Но ведь произведения — они как дети и с некоторыми из них трудней, чем с другими. Я разумею под этим не только сложности рынка, но и содержание. Надеюсь, дитя по имени «Танцующие цыплята» покажется вам таким же трудным для чтения, как и мне — для написания.

Ларри Нивен живет в Калифорнии со своей женой Мэрилин. Его роман «Мир-Кольцо» получил «Хьюго», «Небьюлу», «Дитмар» (австралийскую премию за лучшее научно-фантастическое произведение, имеющее международную известность), а также японскую премию. Кроме того, он получал «Хьюго» также за рассказы. Самый последний его роман — «Проект «Барсум», написанный в соавторстве со Стивеном Барнсом.

«Мужчина из стали, женщина из промокашки» — это своего рода эссе о половой жизни Супермена с Луизой Лэйн, в котором делается попытка учесть все его сверхчеловеческие способности. Приятного развлечения!

Он летает быстрее мчащейся пули. Он более могуч, чем локомотив. Он способен одним прыжком перемахнуть через самое высокое здание. Так почему бы ему не завести себе девушку?

В солидном пожилом возрасте тридцати одного года[23]Каль-Эль (он же Супермен, он же Кларк Кент) все еще не женат. Это серьезный вопрос. Под угрозой существование целого вида! Неженатый Супермен легок на подъем. Поэтому приходится встречать утверждения, будто за семейное положение Стального Человека несут ответственность те, кто живописует нам его приключения. Однако не будем зря винить рисовальщиков комиксов. Дело также и не в каких-либо физических недостатках Супермена.

Само собой, этот бедный малый не совсем нормален. Как же иначе? Он сирота, изгнанник, чужак. Его родина более не существует, если не считать многих гигатонн опасных, ярко раскрашенных метеоритов.

Мальчиком и подростком Каль-Эль, должно быть, испытывал немалые затруднения, подыскивая себе подходящего «отца». Какой человек мог бы справиться с юным Суперменом, вздумай тот повести себя асоциально? Какой человек отважился бы наказать его? А то, что в действительности Каль-Эль, напротив, придерживался исключительно примерного поведения, говорит о поистине нечеловеческой выдержке и самоограничении.

Что же тут удивительного, что Супермен постепенно докатился до шизофрении? Разрываясь между своей человеческой и криптонианской сущностями, он предпочел сохранить их обе, разделив половинки своей расщепленной личности непроницаемым барьером. Психоз с очевидностью проявляет себя в том, как отчаянно защищает он свое «тайное я». Однако сексуальные проблемы Супермена совершенно материальны и связаны с физиологией.

Цель этой статьи — показать некоторые чисто медицинские отрицательные стороны жизни криптонианина среди людей и предложить кое-какие возможные выходы из положения. Нельзя допустить, чтобы криптонианского гуманоида постигла судьба птеродактиля и странствующего голубя.

Каково это, быть криптонианином?

Супермен — чужак, инопланетянин. Его гуманоидное обличье, несомненно, являет собой результат параллельной эволюции, как австралийские сумчатые напоминают аналогичных млекопитающих из других отрядов. Определенная экологическая ниша требует определенного конкретного облика, конкретного размера, конкретных способностей, конкретного питания. Не будем обманывать себя его внешностью. Супермен — не родственник «гомо сапиенс».